Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

мне противна. Мой муж искалечил меня. Мой муж требует, чтоб мы всегда спали на двухспальной кровати вместе, и он «берет меня, как женщину, два раза в сутки. Он насилует меня спящую, больную. Что же я могу дать вам, Федя? Оставьте меня, милый. Я буду помнить и любить вас далекого. Когда мне станет душно среди людской пошлости, мелочности, под­ лости, душа затоскует о человеке, я вспомню Вас. Когда холод­ ное жуткое одиночество, как ледяная пустыня, обступит меня, •я вспомню, как Вы нежно и чутко подошли ко мне со словами ласки и участия. Целую ваш умный лоб. Ання. Так как живут в одном доме, в одном коридоре, то хитрят, прячутся, чтобы незаметнее солгать, обмануть. Янна Павловна прячет письмо под кофточку, на груди, ждет удобного момента, чтобы передать Русакову. И Русаков не может откладывать об'яснение до следующего дня. Русаков не знает, будет ли завтра Янна Павловна одна. Русаков тоже пишет. Двое людей, отделенные перегородкой в четверть аршина тол­ щины, пишут друг другу письма, ловят друг друга в коридоре, торопливо суют в горячие руки маленькие бумажные клочки. Маленькая страничка. Ч’ -о можно написать на этом клочке. Язык слов слиш­ ком бледен для выражения лучших и интимных чувств. Нужно быть большим художником слова, чтобы читатель тебя понял и почувствовал всю гамму чувств, тебя переполняющих. Я часто задаю себе вопрос, какая сила рождает это чув- •ство—любовь? Из каких неисповедимых источников она появ­ ляется, хватает человека за сердце и ворочает им, превра­ щает его в мягкое послушное тесто? Мне иногда бывает очень тяжело. И тогда мне хочется, чтобы в моей руке была Ваша и тогда мне было бы все ни­ почем.. Как было бы хорошо, не говоря ни слова, с закры­ тыми глазами, держась за Вашу руку, итти по какому-нибудь полю и молчать, молчать, молчать. Вы разбудили во мне скрытую жажду радости. Целуя Вас, я чувствовал, что пью эту радость большими жадными глотками, как будто я прошел целую пустыню. На наших встречах не легло ни тени не искренности и деланности. Все это было так просто, как будто это было всегда и будет всегда. Встреча с Вами мне дана в награду за какое-то хорошее дело, или как компенсация за возможное ожидающее меня несчастие. Янна Павловна, я не могу вздыхать и томиться, не хочу лгать Вашему мужу, я хочу живой радости свидания и близо­ сти. Если вы любите меня, то мы должны сказать об этом открыто. Вы должны разойтись с мужем. Скажите мне прямо си просто—да или нет? Ваш Федор.