Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

Вениамин Иннокентьевич долго мылится, моется, долго обтирается мохнатым полотенцем. Упруго шагает по мягкому ковру к постели. Жена уже лежит. Вениамин Иннокентьевич молча ложится рядом и через минуту храпит. Жена лежит с открытыми глазами. Жена с тоской думает, что утром это будет опять. Муж человек требовательный и аккуратный. В течение восьми лет брачной жизни он был верен себе, своим при­ вычкам. Восемь лет сряду он требовал ласк своей жены два раза в сутки—ночью и утром. За восемь лет у нее были одни роды и каждый год не менее трех абортов. Янна Павловна отдыхала только, когда у мужа бывали любовницы и ежемесячно несколько дней во время болезни. Янна Павловна тихо приподнимается на одной руке, другой до­ стает из-под матраца маленькую иконку. Янна Павловна отверты­ вается от мужа к стене, горячими пальцами сжимает иконку, прижи­ мается к ней горячими губами, мочит ее солеными слезами, шепчет. — Господи, помоги мне. Господи, пошли моему мужу сильную любовницу. Господи облегчи. Вениамин Иннокентьевич спит крепко. Беспокойно мечется во сне Милочка. Крутится по белой подушечке тоненький черненький хвостик зверушки. В комнате полумрак и шуршащее тиканье маятника. Янна Павловна молится, уткнув лицо в щель между постелью и стеной. К о м н а т а № 4. В ней темно. Одеяло у Вишняковых, как и у Спинек, двухспальное, стеганое. Но не шелковое и очень старое. Подкладка у одеяла про­ дралась, грязная вата лезет клочьями. От одеяла пахнет потом, заста­ релой постелью. Простыня давно не стираная, в пахучих клопиных пятнах. Наво­ лочки засаленные, в темных потеках слюны. В черной щели между одеялом и простыней, в клочьях грязной ваты лежат два холодных тела—мужа и жены Вишняковых. Где-то рядом в тьме комнаты сопят—трехлетний Тоша и четырехлетний Гоша. Вишняковы лежат час, два. Ворочаются с бока на бок, задевают друг друга боками, руками, ногами. Наконец, лицо Вишнякова перека­ шивает брезгливая, сладострастная гримаса. Вишняков повертывается к жене. — Ну что, будем что-ли? Жена молча, медленно садится на постели, снимает рубашку. Вишняков торопливо сбрасывает белье. После жена сует мужу полотенце. Сама уходит в тьму, плещет водой моется. Вишняков чувствует слабость в пояснице, резь в глазах, холодную пустоту под крышкой черепа. Лицо Вишнякова дергается, скрипят зубы. Вымывшись, жена по очереди сажает на ночной горшок Гошу и Тошу, садится сама. Ложась, жена говорит: — Живот у меня сильно растет, Виктор. Ребенок, вероятно, будет очень большой. Вишняков молчит, отодвигается на самый край постели. К пот­ ному телу липнет грязная одеяльная вата. Сон подходит медленно