Сибирские огни, 1923, № 5 — 6

7. Пси и человецы. Были великие битвы. Опустели деревни. Давно, в первом же бою, был убит крестьянин с большой черной бородой, не понимав­ ший, кому нужна демонстрация с царским портретом и социал-де­ мократом Орловым. Каждый день, во Франции, Бельгии, в Пруссии, Польше, Галиции, Сербии гибли многие тысячи мужиков и еще больше валялось по лазаретам, фабрикам калек. Благородные дамы получили новые военные развлечения и модные платья с красными крестами. У газет был прекрасный тираж. Рабинович купил в рассрочку телефон для переговоров с редакциями. Над его письменным столом, вделанное в бархатную рамку, красовалось изречение знаменитого французского социалиста: «Мы упали с облаков теории на землю, но каждый из нас упал на свою родную землю и почувствовал горячую потребность ее защищать.> Рабинович писал. ...„Пускай еще в плену бельгийцы, Настанет время отомстить. Грозой ужасною, убийцы, Вам духа армий не сломить. Настанет час—там, где железо Тела дробит под рев гранат,— Там Русский Гимн и Марсельеза О мире Мира возвестят"... Он старался писать крупным, размашистым— „русская тройка!"— почерком. Мир, конечно, должен был быть победным. С рифмой, как с женщиной, нужно быть храбрым. Рабинович размахнулся: „Рубнем тевтона, швэба, шведаГ Шведский посланник долго сочинял протесту­ ющую ноту; но шведская нота не помешала сбыту патриотических стихов. Рабинович обсуждал вопрос о новой тройке и новых ботинках. Веселый юристик Александров писал на фронт знакомому кор­ нету, что по пути в Петроград, на волжском пароходе, ему „без вся­ ких обещаний" отдалась девушка курсистка, дочь учителя словесно­ сти. Этого никогда не могло бы случиться раньше. Социал-демократ Орлов устроился в Министерстве Торговли и Промышленности. Вообще, война имела свои преимущества. М-р Фелпс, фабрикант зеркального чугуна и ферромангйна, вледелец солидного количества акций, облигаций, сертификатов и всеми уважаемой чековой книжки, выехал из Биарйца в Лондон, экстренно вызвав других столь-же по­ чтенных джентльмэнов: Англия приняла деятельное участие в делах на континенте. Джентльмэны собрались в кабинете м-ра Фелпса. М*р Фелпс стоял у окна, откуда можно было видеть Лордз Криккет Граунд, у м-ра Фелпса был ишиас, остальные сидели. Кабинет, джентльмэны и си­ гары джентльмэнов были совершенно подобны тем, какие показывают в кино; но ни один кино не мог показать, о чем говорили и что поста­ новили джентльмэны. Джентльмэны говорили—об увеличении про­ изводства и справедливом увеличении прибыли, во имя великих культурных целей; постановили—обратить внимание на марганце­