Сибирский Парнас 2022, № 3

79 Помню, ещё трактора в поле не выйдут, приезжал молодой мужчина на коне, пройдёт по моему полю, возьмёт земли- цы в горсть и бросит, а она рассыплется... И так несколько горстей, а потом скажет: «Ну, готова землица! Пора!». Вот это, наверное, и был агроном. Где же он сейчас? Мне совсем плохо, сплошь бурьяном зарастаю. Как-то решили кукурузу на моём поле посеять, посеяли и на соседних полях тоже. Но что обидно, не вызрела кукуруза у нас в Сибири. Скосили на силос, да так и пропал он. Кормить некого стало. Раньше на поляне, рядом с моим полем, столько коров паслось, а теперь и не видно ни одной. Но после кукурузы два года землю мою оздоравливали, после неё долго землица восстанавливается. Сеяли клевер с люцерной, а потом только можно было и пшеницу сеять. Но какая раньше была пшеница! Колос тяжёлый до самой земли опускался! И приезжали комбайны. В последние годы само- ходные комбайны выходили на поле – красавцы! Одни воспоминания остались… Рядом с моим полем проходит дорога, люди на дачу ходят и всё вздыхают вместе со мной, сочувствуют. А одна женщина стихи читает вслух, я слушаю, интересно! Про меня читает! Вот хоть поэты меня не забывают, пишут: Выйду в поле. Неба – вдосталь! Вдосталь воздуха и света! Вдалеке околок-остров Тает в воздухе прогретом. По стерне по прошлогодней, По шуршанию и хрусту Побреду такой свободный, Осветлён высокой грустью…