Сибирский парнас № 2, 2021

175 Вот метафизические корни вырвавшейся у Булгакова в разговоре со Сталиным фразы: «Русский писатель не может жить вне родины». Только не нужно цепляться за слова, Рахманинов жил вто- рую половину жизни за границей и оставался гением, потому что родина никогда не покидала его душу. Булгаков говорил о своём случае. Сколько же он пережил в советской России от прямых попаданий в крылья! Первый взлёт. Как часто спозаранок Попадает дробь в крыло души. Кровью истекающий подранок Молча уползает в камыши. Отлежится, снова рвётся в тучи. Так всю жизнь. И никакой резон Раненую птицу не отучит Из гнезда лететь за горизонт. Так и этот, до костей израненный, Не желает выучить урок, Тянется в последнее изгнание Крыльями трепещущий чирок. Исследователь творчества Булгакова Виктор Петелин в своей прекрасной, хотя и страдающей длиннотами и повто- рениями книге «Жизнь Булгакова» отделяет писателя от так называемых сюрреалистов, творцов кошмаров и так далее, подчёркивая сугубо реальную основу всех булгаковских снов. Это верно. Но лишь отчасти. Что значит реальность или нереальность человеческих фантазий? Сюрреализм, абстракционизм – тоже реальность, но реальность низшая. Геометрические фигуры Малевича и Пикассо существуют в Тонком мире, как разорванные фрагменты земной жизни. Прекрасное там отражается как прекрасное здесь. Тамошние