Сибирский парнас № 2, 2021

172 – Чрезвычайная комиссия, – ответил из-за двери гробовой голос. Когда дверь открыли, дух окинул глазами хаос спиритиче- ской комнаты и, зловеще ухмыльнувшись, сказал: – Ваши документы, товарищи…» Понятно, как мог относиться Михаил Афанасьевич к «те- ософам» подобного рода. Известная фотография с моноклем в глазу и бабочкой на шее хорошо передаёт многоликий образ писателя. Он встав- лял в глаз монокль и надевал бабочку, намеренно эпатируя новую интеллигенцию в косоворотках и сапогах. Но любил также всякие переодевания, розыгрыши, как теперь говорят, «балдёж». Вот фотография «Булгаков на отдыхе. 1927 год»: белоснежный костюм, та же чёрная бабочка. А рядом снимок Булгакова-актёра в спектакле МХАТа «Пиквикский клуб», загримированного под английского джентльмена в парике – не узнать! Хорошую одежду обожал смолоду, одежду из той России, России его снов. Но с гардеробом имел большие проблемы. Вернувшаяся из эмиграции в Советскую Россию Любовь Белозерская, позже ставшая его второй женой, так описывает первую встречу с Булгаковым: «Передо мной стоял человек лет тридцати-тридцати двух, волосы светлые, гладко причёсанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны, когда говорит, мор- щит лоб. Но лицо, в общем, привлекательное, лицо больших возможностей. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же он походил. И вдруг осенило меня – на Шаляпина! А вот одет он был далеко не по-шаляпински… Какая-то глухая чёрная толстовка без пояса этакой «рас- пашонкой» была на нём. Я не привыкла к такому мужскому силуэту. Он показался мне комичным слегка, так же как и лакированные ботинки с ярко-жёлтым верхом, которые я