Сибирский Парнас, № 2 (3), 2017

26 СИБИРСКИЙ ПАРНАС Чехов говорил, что человек творит, не думая ни о каких фор- мах, пишет потому, что это свободно льётся из его души. Главное – быть самим собой! Духовная свобода. Многому приходится учиться художнику, прежде всего – учиться говорить собственным языком! Прочтите повесть И.С. Шмелёва «Человек из ресторана». Рассказ ведётся от лица ресторанного официанта и написан языком, каким говорят официанты. И этот язык – странный и грамматически совершенно неправильный, но как он ярок, точен, своеобразен, как потрясает в нужных местах! Художник сумел схватить подлинный характер речи ре- сторанного лакея. А возьмись писать свои записи сам лакей, – он и подумать не посмел бы писать их своим собственным языком, а стал бы неумело и витиевато подлаживаться под книжки, которые ему довелось прочесть. И получилась бы одна скука! Искусство видеть и слышать состоит в том, чтобы суметь поймать, как вы в действительности видите и слышите, а не как выглядит или звучит данный предмет. Например: Перед вами вспаханное поле, а над ним – ярко- золотая вечерняя заря. Вы знаете, что земля – чёрная, вы так и напишете: «над чёрною пашнею золотая заря». И этим вы покажете, что не умеете видеть: под золотою зарёю, пашня имеет определённо лиловый цвет, а не чёрный. У каждого писателя должен быть свой стиль. Но никакого стиля вырабатывать себе не нужно. Опять- таки: нужно только думать своими чувствами, видеть своими глазами, и стиль придёт сам собою. Если вы точно знаете, что хотите сказать, вы это скажете хорошо!» В далёком 1887 году Аполлон Майков писал о поэзии: