Прикосновение

Сороки Девятнадцатый раз я встречаю весну, Как сорокам хвосты отрубаю. И на каждой весне - как во сне - по хвосту, И на осени - по попугаю. И дрожу в феврале. И влюбляюсь —лишь март. Всё по плану. Стихи лишь другие. Мне сороки бесхвостые снова твердят, Что стихи —для меня —неплохие. И сидят на снегу. То ли спят, то ли ждут Или ищут —к кому бы податься. И в надежде молчат, что хвосты отрастут И перо не затупится в двадцать.