Память-птица

ВДОВЫРОССИИ Сутулая спина, в морщинах руки - плети. Старушка у окна сидит на табурете. Подслеповатый взгляд, седая голова... О чем-то думает своем солдатская вдова. То подойдет к печи, то скрипнет во двор дверью, Открыла вот сундук в углу стоящий, древний, Еще ее отцом сколоченный когда-то. Со дна достала лист - письмо военкомата, Что на ее запрос вручили в сорок пятом На молодого, бравого, любимого солдата, Того, что в сорок третьем под Курском воевал, Он не погиб, а без вести пропал. Губами шевелит и пальцем непослушным По строчкам вновь скользит, что болью режут душу. И сердце защемит, и на ее глаза Накатится непрошенной слеза. Ах, сколько этих слез пролито, кто поверит, За годы, что она стояла на коленях Перед иконой, что молчание хранит, Всевышнего моля: «Верни его, верни». Года идут. Весну сменяет вновь пороша. Ну что ж ты не идешь, любимый мой, хороший? Я жду тебя всю жизнь, а это так непросто, Ведь скоро мне идти, наверно, до погоста. Как это нелегко, любя, страдать и верить, Что может быть, сегодня он постучится в двери В окно заглянет вновь, как в молодость когда-то, С улыбкой скажет: «Мать! Давай, встречай солдата!» 16