Березовая степь

Мы родом с Черниговщины... Жили-были на белом свете в дальнем далеке мои предки — в Черниговской губернии, в большом селе Бровничи. «Расея» —так называли они свою родину. Жили большими семьями. Рожали и крестили детей, пахали, сеяли, молотили, благоговейно относясь к обычаям, праздникам и круговороту крестьянских дел. Это полагается сделать здесь и сейчас, это —успеть до такого-то срока, а это —годовой праздник! — не смей касаться лопаты или топора! Эта обязательность, ответственность и упорядоченность дел, которая и облегчала крестьянскую жизнь, сейчас навсегда утеряна в наш, теперь уже не атомный, а квантовый век. Теперь это только в кино и книгах. Да ещё в каких-то уголках души человека память предков иногда всплывёт и вызовет желание погрузиться в тишину и покой сжатого поля, пошуршать ногами по жнивью, позвенеть косой по влажной траве и насмотреться на небо, лёжа на копне сена. Холщовые рубахи с серой от пота спиной, мозолистые сухие руки и топоры. Поплевал на ладони —и за дело. Стены и крыши, заплоты и амбары, пригоны, моты и церкви - всё только руками. А пахать, сеять, косить, молотить, скирдовать, молоть.... Неисчислимы крестьянские заботы. И не дай Бог, не станет мужика в доме. Не дай Бог! Повалились заборы, скособочились постройки, прохудилась крыша, заросли крапивой углы двора, пусты закрома. «Без хозяина дом —сирота». И уважать и почитать его учила сама жизнь. И первый кусок - ему, и главное слово —его. Таким же вечным трудом наполнена была жизнь женщин. Босоногая ватага детворы в доме и гора работы. Накормить, напоить семью и всю живность во дворе, приготовить сумки с едой в поле, оставить еду на день детям. И, не покладая рук, жать, косить, вязать снопы А вечером снова - дом и семья. В промежутке между полевыми работами долгими зимними вечерами и ночами создать одежду всякого рода для всей семьи, а также полотенца, постель, мешки, бечевки. А для этого превратить выращенные летом лён и коноплю в холсты. Долгая это песня. И не моги запоздать! Холсты белились на весеннем тающем снегу у всей деревни. А как же! Вот-вот нагрянет весенняя страда. Не успеешь — оставаться семье раздетой. Что ж я только о труде? А песни! А пляски! Умели и веселиться на Руси. Умели плясать и петь. Конечно, как и во всяком деле были особо одарённые, особо любимые исполнители, но участвовали все. дорога в поля на работу была долгой, и спеться и напеться можно было вдоволь. - 156 -