Мы победили

произойдет где-то у ваших родственников, помогайте им всем, чем можете. Брат мой Михаил Иванович Тетерев погиб на фронте в 1942 г. Призвали его в действующую из Алма-Аты. «Над Россией летали крыла похоронок...». Помните, это ведь написала поэтесса Юлия Друнина, которая добровольно пошла на фронт в санитарный взвод. Она, между прочим, не выдержала развала России, то есть СССР, и покончила жизнь самоубийством. Нет, она не была бед­ ной, она много печаталась, она не могла дальше жить, потому что была патриоткой Отечества. Похоронки - черные крыла. Возле меня, в моей родной Красной Дубравке, жили Безнедельновы. У них двое сыновей погибли, а всего шестеро детей у них было. Иван и Василий - мои сверстники - пали в боях где-то в первые годы войны. Я родителям их вручала похоронки, причем пришла к ним не одна, а с почтальоном. Мать Ивана и Василия упала в обморок, а дядя Семен, отец погибших, ушел, еле нашли его. Не хотел возвращаться домой. Я иду по селу с почтальоном - уже крик, если сворачиваю по тропинке к какому- нибудь дому ... В сорок пятом умерла мама моя, добрая моя совет­ чица и помощница. Да, вспомнила: мужу в 47-м инвалидность да­ вали, так он от нее отказался, потому что стеснялся ее, инвалидно­ сти этой. Да, мама умерла, а я с сестрой и отцом остались. Отец конюхом был, на фронт его не взяли, потому что очень уж старым был. Что- то сказал председателю колхоза поперек, и все - три года припеча­ тали «за потертость спин лошадей». Но в тюрьме два года только и пробыл, потом реабилитировали, но никого за такой приговор не посадили: время, повторюсь, было жестоким и жестким! Да, пока не забыла, 27-й год тоже брали, как-то сразу пятерых призвали, но по дороге к фронту, немец из дальней, видимо, авиации разбомбил эшелон, и почти все погибли. Мне пришлось метать стога, косить травы на сено - на разных «субботниках» и «воскресниках», которых было множество вели­ кое за годы войны. Вся тяжесть по дому ложилась на меня после кончины мамы. Сестра-то была на три года моложе меня - ей было где-то 17 с половиной. А с покойным супругом мы познакомились, как я сказала, после войны. Его поставили к нам на квартиру, а мы уже с сестрой вдвоем жили. Вот и познакомились, причем он, фронтовой офицер, проявил инициативу. Я-то. хотя и работала с