Мы победили

дить, так тяжела была память настоящего фронтовика. Однажды, например, он рассказал такой случай, с ним произошедший. Не­ сколько человек сидело в дзоте, деревоземляной огневой точке. Вдруг жахнул тяжелый снаряд, отца взрывной волной выбросило из дзота, а остальные все погибли. Приходилось отцу ходить и за «языками» - он-то в армию попал уже под тридцать лет, точнее - ему было 27 лет. Он говорил, что самой большой страх, который испытываешь в разведке - это бо­ язнь не выполнить приказа командования, ибо от точного его ис­ полнения зависела жизнь сотен солдат и офицеров. Отец рассказывал также, что молодые солдаты иной раз в бою кричали «Мама!», настолько губительными были обстрелы немцев с воздуха и из минометного, особенно шестиствольных, а потом и восьмиствольных, которых немцы называли «ванбшами». Отец мой участвовал в битве на Курской дуге, где ему оторвало пальцы на руке. Кровь хлестала сильно, чтобы ее остановить, Иван Порфирьевич разулся, оторвал кусок портянки и перевязал рану. Портянка оказалась на беду грязной, грязь попала в рану, случи­ лась гангрена, так что отхватили руку по локоть. Отрезали ее в по­ левом госпитале. «Налили мне два стакана спирта, - говорил отец, - вот и вся анестезия, весь наркоз. И пилили руку ножовкой». В сорок третьем его списали подчистую, он находился уже в Новоси­ бирске. А в Верх-Туле очутился в 1949 году, когда он устроился в МТС. Что делал? - вы спросите и спросите резонно: ведь у отца была всего одна рука. Так, вот: в МТС мой батюшка кочегарил. А дома по хозяйству все работы делал, даже косил, приспособившись делать это одной рукой. Я вспоминаю его с косой, идущим по за- коску, делающим его, и слезы навертываются на мои глаза. Какие мучения, какие страдания, физические и моральные, испытывал он в те годы - еще молодой и видный мужчина, а уже, почитай, кале­ ка! Но семья побуждала его к терпению, и он переносил страдания стоически. Левой руки не было у отца, значит, вся нагрузка прихо­ дилась на одну правую. Так отец научился даже картошку чистить! А уж варить супы и борщи он умел! А детей было у нас в семье семеро. Один, правда, умер, а внуков двенадцать и девять правну­ ков. Вот посмотрите, потомки: если в человеке, ветеране войны и труда, могуч дух, воля сильна, то он может сделать немало не толь­ ко по производству членов общества, но и оставить у людей в па­ мяти добрый след.