Мы победили

положил навсегда. И только когда ряд дотов саперы взорвали, уда­ лось очаг сопротивления ликвидировать. Очистив городок Хитоу от самураев, мы остались здесь же, а дальше пошли части, что бы­ ли с Запада. Мы же стали демонтировать оборудование с японских заводов, находившихся в том городке. Нет, событий со словами «вдруг» и «однажды» вы не услышите от меня. Но я к сорок пято­ му году уже 8 лет стоял в постоянной готовности к бою на границе. Это есть подвиг, потомки, самый настоящий! В том же сорок пятом я стал коммунистом. После «дембеля» - председатель Сартаковского сельсовета Коченевского района. По селам ходил пешком, выходит, власть была безлошадной. А в со­ рок восьмом - пятидесятом стало модой вылавливать «врагов», на­ верное, тех, что не поймали в тридцать седьмом - тридцать девя­ том. Почти полсотни их «наловили» в нашем сельсовете. Тяжкое время, земляки, тяжкое! Потом партия осудит эти искривления в жизни, которые были отголоском культа личности Сталина. Вам, земляки мои, завещаю чтить старых людей, замахиваться в молодости на большие дела, помогать друг другу. Именно взаимо­ помощь всегда отличала нас, славян, и вообще советских людей. И о нас вспоминайте светло... Григорий Захарович Куракин, ветеран войны и труда Не сгибаться перед трудностями 27 сентября 1942-го. Прихожу с работы (мне было уже 18), а на столе лежит повестка из военного комиссариата. Мать к моему при­ ходу уже поголосила, а я возьми и скажи: «Мама, зря ты слезы льешь, со мной ничего не сделается. Вот помни, мама». Мать усмех­ нулась, перекрестила меня и сказала, что война будет долгой, если вон куда немцы уж дошли, да и сразу их не остановили. Кемерово. Пехотное училище. Шестимесячные, ускоренные курсы офицеров. Но родине потребовались солдаты, и нас спешно отправили на фронт. Туда везли через Москву, были в Козельске, городе русской славы, прославился он яростным сопротивлением татарам в 13 веке. В сорок третьем, как и семь веков назад, он весь был разбит, словно по каждому дому ударили огромным бревном. От этого городка пешком пошли в сторону Курска, потом ехали поездом, потом вдруг