Мы победили

Варанкин Владимир Николаевич (1931 года рождения) Когда война началась, мне было десять лет. Мужчин почти всех призвали на защиту Отечества, а для нас, подранков, учеба кончи­ лась. Да, четыре класса всего и образования у меня, а, говорят, хорошо шла у меня математика. Но война перечеркнула всю жизнь нашу, перечеркнула безжалостно и без апелляций. Надо было косить травы, возить сено, дрова, убирать хлеба и во­ зить на быках на заготзерно. Что ели? Пистик (это такая трава), крапиву, лебеду, даже ветки пихтовые научились употреблять в пищу. Некоторые путешественники сибирские пишут, что они в любых широтах найдут пищу и не умрут с голоду. Мне кажется, что и я, наученный войной, тоже бы нигде не пропал от недоеда­ ния, потому что война нас закалила достойно. Отец мой воевал на фронте, больше того - вместе с империали­ стической первой и гражданской войнами - он лет двенадцать ко­ пал и сидел в окопах. В сорок седьмом умер от ран и усталости. Да, да, усталость от изнурительного, но нужного труда. Это я рассказываю о маленьком удмуртском селе, которого сей­ час уже нет. А так хочется порой полететь в родные края, а дерев­ ни-то моей нет. Думаю, что цивилизация, которая съедает хотя бы одну деревню, совсем не правильная цивилизация. Когда зимой возили лес из тайги, то бывали случаи нападения на нас волков. В таких переделках жгли специальные факелы, чтобы отогнать хищ­ ников. И вилы всегда были под рукой. Пришлось ухаживать за лошадьми, пасти коров, потому-то все­ гда не хватало кормов, так что по весне поднимали коров веревка­ ми и подвешивали, как на «гамаках» к слегам коровника. Сеяли лен, он нас и выручал. Стряпали пельмени для фронта, вязали теп­ лые вещи. Я научился плести лапти, плел их для всей деревни. И сейчас могу сплести самые разные лапти - берестовые, лыковые, на любой коленкор, как говорится. Круглый год - в лаптях - в течение всей войны. Трудно жили, налоги большие, а выплатить их нужно было точно в срок. Тыл выехал на нас, подростках, и на женщинах. Мать бригадирничала, а потом ее функции и мне перешли. Мать уже