526 РАЗДЕЛ VIII Писали мне письма, собирали посылки на Дальний Восток, как нянчили внуков. Обнимали мужа. Как много они сделали. И теперь отдыхали. Я сказал, что через пару месяцев лечу в командировку в Таджикистан. Ты знала, что там происходит. Просила беречь себя и сняла свой крестик нательный: «Это тебе. Он тебе там нужнее. Ничего не бойся, сынок. Я в тебя верю…» В предпоследний день перед моим отъездом во Владивосток ты просила меня не забывать отчий дом, отца, брата и сестру. Тебе было очень больно, но когда мы остались вдвоем, ты тихим красивым голосом запела: «Когда весна придет, не знаю, пройдут дожди, пройдут снега. Но ты мне, улица родная, и в непогоду дорога…» На следующий день мы прощались. Я стоял на коленях и просил прощение за то, что редко был дома, гладил твои волосы, как ты мне в детстве, а ты говорила: «Будь счастлив, сынок. И не дай Бог тебе разлюбить людей, я всегда их любила. Обещай мне это». Я пообещал, поцеловал тебя. Вышел из дома, а ты смотрела в окно. Я сказал: «Прощай, мамочка». А в ответ услышал: «Нет, сынок. До свидания… Лекарства вышли скорей…» А через неделю ты в полночь умерла. Всех позвала, со всеми попрощалась, последние твои слова были: «Простите меня, и я всех прощаю…» Дефицитные лекарства я выслал, спасибо врачам из пограничного госпиталя, но пришли они уже после того, как ты умерла. А я в те дни улетал на Курилы в служебную командировку и мысленно разговаривал с тобой, мама, вспоминал тебя, родная: Умирала в полночь мама, До пенсии не дожила. Пожила безумно мало, А могла б до ста. Это – после. А покамест Умирала мать, Всех простив, простясь, покаясь, Все успев сказать. Ни морщинки, ни слезинки. Глаз потухший блеск. И последняя слезинка, Как прощальный жест. В нашей памяти ты осталась человеком, который никогда никому не причинил зла, не потревожил просьбами, а наоборот, помогал всем. Нам, родным, все эти 20 лет не хватает твоего тепла, твоих песен и стихов, участия в наших делах. Главное достояние человека – его душа. У тебя была нежнейшая, чистая душа. Прости, моя дорогая мама, что я так мало рассказывал о тебе моим детям. И я постараюсь уберечь тех, кто пойдет в нашем роду Самотохиных по жизни вслед за тобой и мной, от такой же потери… А подрастет мой внук Арсений, внучки Ариша, Сонечка и Есенечка, и мы обязательно споем с ними твою любимую: «Там, вдали за рекой загорались огни, в небе ясном заря догорала, сотня юных бойцов из буденновских войск на разведку в поля поскакала…». И закончить это письмо к тебе, моя дорогая мама, я хочу стихами Владимира Тыцких, творчество которого ты любила: Ах, мама, мама…С нами и не с нами Уже прошла свой самый легкий путь. Венки, венки железными цветами
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2