Барабинский вестник,2025,039

 Áàðàáèíñêèé âåñòíèê  4 30 сентября 2025 года ОБЩЕСТВО Звонок руководителя волон- терского движения «ДОМОЙ» Ирины Колесник застал меня на рабочем месте: «Есть возмож- ность подойти? Гостя ждем че- рез полчаса – военнослужащего с СВО. Пока в отпуске, решил к нам заглянуть». Упустить шанс побеседовать с участником бое- вых действий я не могла, поэто- му через несколько минут была у волонтеров. Спустя некоторое время на пороге здания показал- ся молодой человек с огромным тортом в руках. Поначалу я по- думала - доставщик, курьер. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что этот поч- ти ребенок (а именно так пока- зался он мне с высоты прожитых лет) и есть тот самый солдат. Гостя женщины встречали по-сибирски щедро накрытым столом: свежая отварная кар- тошечка в мундире, нежное домашнее копченое сало, ма- ринованные опята, соленые груздочки в сметане, хрустящая капусточка с морковью, души- стый травяной чай. М-м, вкус- нотища! За такими угощениями беседа приятна, откровенна и длится долго. Даниилу 22 года. Жил в Ба- рабинске, учился в школе № 93, окончил 11 классов. С 18 лет он в армии. После срочной решил подписать контракт. - Что главное в моей жиз- ни? Служба. Неважно где: в армии, МЧС, ФСБ, спецназе. Я дал присягу. Понял, что не хочу уходить с защиты своего народа. Моя социальная роль в этом мире – защита государ- ства, граждан, в первую оче- редь. Карьеру военного молодой человек начал в бригаде спецна- за. В феврале 2022 г. первый раз зашел на территорию Украины. А потом случилась мобилиза- ция. Тут уж деваться некуда. Не давши слова – крепись, а давши – держись. - Нам всем придется отве- чать за свои грехи и грехи вра- гов. Но мы детей не убиваем, мирное население не трогаем. Обычная ситуация: парень знакомый, земляк, лег спать. Ночью в дом прилетела кассе- та. Пострадали хозяева: двое детей погибли, их мать рани- ло (ногу оторвало), отец в тя- желом состоянии - и он сам, 8 осколков вытащили хирурги из головы. Украинская сторо- на так это и преподносит: они же изменники Родины, остались в России, а потому долбали их и долбать будем! Веселого, в общем, мало. У нас принято братство, мы помо- гаем друг другу, слышим, жи- вем семьей. А у врагов такого нет. Там каждый сам за себя. Раненый? Посмотрели – не-а, смысла нет тащить. На ме- сте хлопнули и пошли дальше. И еще один показатель - сколь- ко брали пленных, у каждого закладочка одна-две наркоти- ков, а то и целый рюкзак. По- пался мне однажды такой, под кайфом. Восемь раз я в него по- пал. Он падает: «Ай, больно!» Встает и дальше идет! Не понимает, что происходит. Это реально страшно воочию видеть, смотришь на него и думаешь – ЧТО ты такое? Был, по словам Даниила, у них один из ряда вон случай. Что именно заставило нашего парня украсть танк и сбежать к хохлам – непонятно. Только жил он потом всего восемь часов. Успел матери позвонить, сказал, якобы украинские военные – вполне адекватные, нормальные люди. Вот эти-то - «нормальные люди» - его и ликвидировали. Закон войны: предавший однаж- ды, предаст снова. - Осуждать? Нет, не осуж- даю. Он просто испугался. Страх – это нормально, это то, что нами рулит, чем мы живем. Все боятся: я боюсь, парни мои боятся, вы боитесь. Просто одни его преодолева- ют, а кто-то остается в нем. По большому счету: страшно- не страшно, жалко, опасно – не важно. Я дал ПРИСЯГУ своей стране. Все. Может, и не моя война. Но я ДАЛ слово защищать Родину. Это дело чести, мое мужское достоин- ство. А смерти – чего ее бо- яться? Мы все когда-нибудь умрем. Ранят? - Заштопают. Руки-ноги оторвет? - Проте- зы есть. Государство обо мне позаботится. Главное – ово- щем не остаться. Я маме так и сказал: если буду, как трава – задуши меня подушкой во сне. Ну и, конечно, не лишиться способности род свой продол- жать, иначе какой смысл бу- дет жить? На войне ко всему привыка- ешь – говорят служивые. Обхо- диться долгое время без воды, еды и даже сна. Оказывается, человек может не спать по не- сколько суток и даже недель. Есть одно средство, чтобы не уснуть. Обычный шипучий рас- творимый витамин С, если его пить сверх нормы. Потом вы- рубиться минут на 10-15, чтобы мозг понял, что он «поспал», и дальше работать. Вот почему Даниил, как и другие его това- рищи, уже давно не видит снов. Ему не раз приходилось спать, завернувшись в спальный ме- шок, в чистом поле прямо под открытым небом. И не знать: проснется ли он утром... Страшно слушать о войне, но те, кто прошел ее чистили- ще, по-другому глядят на про- исходящее вокруг. Сухо, жестко. Убило кого – ну что же, дружи- ще, надо было лучше прятаться. Психика ломается, потому как угроза жизни и здоровью, на- блюдение смерти других посто- янны. - От самого человека мно- гое еще зависит. Я здесь два дня. И глядя на меня, никто не скажет, откуда я вернулся. Ра- ботать надо над собой. Любой человек может, главное – было быжелание. Умные книги в по- мощь. «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Ларри Кинга, «Тонкое искусство пофигизма» Марка Мэнсона, секреты психосома- тики и пр. Просто брать, чи- тать и заниматься собой. Ни- кто ничему не научит тебя в этой жизни, пока ты сам себе не скажешь: мне это надо. К вопросу религии парни за ленточкой относятся по- разному. Кто-то молится Свя- той Троице, кто-то Аллаху, третьи никому. Даниил (позыв- ной «Шахматист») – язычник, верит в духов. У него на руке выбита фамильная руна и бог ветра, которого он считает сво- им компасом. - Кто сказал, что языче- ство – это неправильно? Оно досталось нам от предков. По- чему нельзя передавать день- ги через порог, почему нельзя свистеть дома, почему нельзя носить платье наизнанку? Поройтесь в интернете, по- ищите информацию. Очень интересно. Суеверия есть практически в каждом из нас. И несмотря на все запреты, они передаются из поколения в поколение. Однако главное – быть человеком и оставаться человеком вне зависимости, во что ты веришь. Примечательно, что среди тату не только духи - на самом видном месте выбит портрет Владимира Маяковского, бунта- ря-поэта XX-го века. А в общем про рисунки на теле боец гово- рит сухо, можно сказать, равно- душно: «Оторвет конечность или голову, так будут знать, что это моя». Даниил весь - удиви- тельная смесь какого-то юноше- ского максимализма, бесстра- стия и одновременно глубокого, не по возрасту, рассуждения о смысле жизни. - Убивать, конечно, при- ходилось, но это война. Либо ты, либо тебя. Там по-другому никак, выбора не существует. Эмоциональные качели, бипо- лярное состояние каждый день. Боже, что я тут делаю? Зачем мне это? Почему я? Но день проходит, и уже другие мысли. Яжив! Здоров. У меня есть еда! У меня есть вода! У меня есть одежда. Зарплата идет. Что еще надо? А умереть можно и в ложке супа. Отдых? Если по- требуется, можно и с нимподо- ждать. Полтора года я проси- дел без отпуска. Командир так и говорил: «Братан, ты нужен здесь». Ничего страшного, рабо- та есть работа. Нас там навер- ху никто не спрашивает, кем мы хотим быть: мальчиком или девочкой. Что дали, с тем и живем. И уж коли родился мужчиной – будь им до конца. Главное мужское достоинство – иметь свое слово и держать его в любой ситуации. Речь заходит о домашних животных, спутниках солдата. «Шахматист» по-детски на- чинает улыбаться и пока ищет фотографии в телефоне, расска- зывает, какое неудобство в по- вседневной жизни причиняют мыши и крысы. Мало того, что они являются переносчиками различных инфекций, так еще и портят все, до чего могут до- браться: продукты, припасы, одежду. - Во-о-т такая дура бегала по моей «норе», рис испога- нила. Пришлось выбросить - жизнь дороже чувства голода. Во, нашел, гляньте - мой бое- вой кошак Лумпа. У нас у каж- дого по кошке. Рыжий усатый симпатяга на фото не просто представитель семейства кошачьих. Он самый настоящий друг, частица добро- ты, напоминающая о доме. А так как тоже воин, ему положен «бронежилет» - его для друга «Шахматист» заказал на одном из маркетплейсов. Мы продолжаем смотреть фотографии. О-па! Боевая на- града! Медаль Жукова. Листаем снимки дальше - еще одна: «За воинскую доблесть» второй сте- пени. Вот тебе и «ребенок»! А ведь двадцать два года всего. - Расскажи, за что получил? - Да я и сам не знаю. В одно- го Киев не штурмовал-не взял. Чем заработал? Что такого великого, весомого сделал? – и скромно пожимает плечами. – Приезжает ко мне начальник штаба: «Догадываешься, за- чем потребовался? Бери ко- мандование на себя. Готов?» - «Нет», - отвечаю. – «А мне все равно, - говорит, - будешь ра- ботать!» Сел, за голову схва- тился: «Е-мое! Я ведь даже не офицер, младший сержант по званию». Вот так стал внеш- татным заместителем ко- мандира роты. Педантичный от природы во всем, «Шахматист» требовате- лен и к себе, и к окружающим. У него шибко не забалуешь. Ибо порядок должен иметь место всегда и во всем, неважно мир- ная жизнь за окном, или идут боевые действия. Особо береж- но молодой человек относится к маскировочным сетям. Он знает, сколько труда и средств тыловиков, в том числе и его земляков, вложено в каждую из них. А потому при дислокации каждая сеть должна быть акку- ратно снята и также аккуратно свернута. - Масксети – расходный материал. Они будут нужны там в любом количестве. А вообще да, все нужно, любой привет из дома: супы, души, мочалки, аккумуляторы и пр. Речь заходит о лекарствах, о том, как часто бойцы болеют. Даниил рассказывает, что он уже удалил там два зуба, третий – «на подходе». Казалось бы, пока в отпуске – сходи, полечи. Так нет же! Боится. HIMARSов (американская реактивная си- стема залпового огня) не бо- ится, а стоматолога испугался! Ребенок, одним словом, честное слово. Как бы трудно порой не при- ходилось, а юмору на войне всегда есть место. Притчей во языцех в роте «Шахматиста» стал 44-летний служивый. За 20 минут он умудрился отправить кому-то 100 тыс. руб., потом вернуть и снова перевести неиз- вестно куда. Чудик! - У меня пошел третий контракт. Сказать, что о чем-то жалею – нет. Я узнал себе цену, понял все про себя. Жизнь бесценна. И не в деньгах счастье. Домой охота, но уже не так, как в первый год. Свык- ся с тем, что я военный, и мое место там. - А сюда почему пришел, в во- лонтерский дом? - Тут мне помогают боль- ше всех, переживают. Я пришел в свою семью. Есть родная, а есть вот эта, на- званная. Знаю, что здесь меня не только накормят, оденут и спать уложат. В любое время дня и ночи могу обратиться за любой помощью. Спасибо всем неравнодушным землякам! Ваша поддержка, ваше уча- стие бесконечно дороги каж- дому из нас. Победа будет за нами! Марина ТЕПЛЯКОВА.  СВОих не бросаем Родился мужиком – будь им до конца! В 22 года Даниил Пешков из Барабинска имеет две награды: медаль Жукова и «За воинскую доблесть» Ненависть практически в каждом взгляде исподлобья. Даже дети пропитаны ядом злобы. Вот мальчишка лет семи, на- ходясь на открытой местности, корректирует по рации своим огонь: «Левее! Правее! Во-о-н туда надо ударить, там колонна!» С младых ногтей он знает: русские – орки! Русню давить надо! Увидел русского – убей! P. S. Пока материал готовился к выходу, Даниилу ис- полнилось 23 года. Коллектив редакции газеты «Барабинский вестник» поздравляет настоящего мужчину, за- щитника Отечества с днем рождения! От души желаем силы, здоровья, выдержки, крепости духа. Береги себя, поддерживай своих братьев по оружию. Пусть ангел-хранитель всегда будет рядом и вернет домой с Победой!