Календарь знаменательных и памятных дат по Новосибирской области 2023

112 ПЛИТЧЕНКО АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ поэт, писатель 80 лет со дня рождения С течением времени то, что близко – мель- кает секундами и минутами, то, что даль- ше – месяцами и годами, то, что совсем да- леко – почти стоит на месте. Можно рассмо- треть каждую деталь, каждый лист на дереве, под которым садились отдохнуть в последнее лето, каждое мгновение той последней по- ездки. В «скорой» я ехал, держа отца за руку, а он тихо, едва шепча, складывал простые сло- ва молитвы: «Господи Иисусе Христе Сыне Бо- жий помилуй мя грешного». Это странно, но работая вместе с отцом, мы друг от друга отдалялись, рабочая обста- новка уже не позволяла папу называть папой, а только по имени-отчеству. Все наши разго- воры были на темы редакционные, издатель- ские, экономические. Одним из самых ярких и счастливых вос- поминаний моего детства был день, когда отец взял меня с собой на работу. Я помню огромное здание Совнархоза, помню неболь- шой кабинет, помню, как все коллеги отца по журналу «Сибирские огни» приходили по- здороваться с ним и познакомиться со мной. Потом мы спустились в буфет, и отец купил дефицитной «пепси-колы». Потом, позже, ког- да уже прошёл день или два, я спрашивал: «А когда снова поедем на работу?». Отец обе- щал, что возьмёт. Но маленьким побывать уже не довелось. Подростком был на Вокзаль- ной магистрали в Западно-Сибирском книж- ном издательстве. Ещё позже не раз приезжал в уютный особнячок издательства «Детская литература» на Красноярской. По которому отец устроил мне подробную экскурсию, по- знакомив со всеми обитателями. Позже, году в 96-м, помню, как я совсем как в детстве, веря во всесилие отца, пришёл к нему с вопросом – что-то по поводу очередного проекта. Отец немного грустно ответил: «Я не знаю сынок, я же не бизнесмен». На мгновение я разоча- ровался – «как?», но следом пришло чувство раскаяния – вот опять полез со своими глу- постями. Встречаясь каждый день на работе, не замечал, что отец смертельно уставал. Все последние годы. Весной 1997-го часто бывавший в редак- ции Виктор Кох, заместитель командира Но- восибирского ОМОНа, не потерявший на Се- верном Кавказе ни одного своего бойца, вдруг заметил: «Александр Иванович! Что-то ты пло- хо выглядишь, нужно бы в больницу показать- ся». Отец, как всегда молча и вежливо кив- нул. Когда я ему про это разговор напомнил – он меня оборвал – мол, не лезь. Вскоре после ноября я вспомнил об этом. Полковник, боевой офицер – разглядел близ- ко подобравшуюся костлявую, как умелого и безжалостного врага. Но обезвредить не уда- лось. Только остановить на время, сдержать силой молитвы. Молились все. Мы – в семье, наш приход, все батюшки. Знакомые и не- знакомые звонили, приходили и спрашива- ли: как там дела? Двадцать пять дней жизни удалось вымолить. Двадцать пять дней вы- рвать у небытия. Прошлое безвозвратно растворяется во тьме, уходит и лишь тонкая нить остается свя- зью – это память, это чувства. В ночь после похорон я увидел во сне отца. Он ничего не говорил, вокруг была тьма, он был таким же, как я видел его в последний 9 апреля 1943