Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ния детства у меня связаны с ним; теперь Кандин-Бора уж е нет...). Тут надо бы отметить и то, сколь поэтична наша природа , ка к спокойно и вместе с тем властно влияет она на характер человека. Когда я покинул Сибирь и уехал на Дальний Восток, чтобы прожить там пятнадцать лет, * * то все, что о кр уж ал о меня (горы , пре ­ красный Ам ур , необычная, пышная тамошняя растительность),— все это я воспринимал, ка к ни странно, через свое отношение к Сибири, к Оби. М о ­ гучий разлив весеннего половодья, запах ила, свист крыльев утиных стай всякий раз возвращали меня на род ­ ную нарым с кую землю . Я и писать-то начал под впечатлением тоски о на­ шем Нарым ском крае... Специального литературного обра ­ зования у меня тогда не было. Я дол ­ ж ен был строить автомобильные до ­ роги , а получилось так, что судьба привела меня в газету. Работа в газе­ те корреспондентом помогла мне объездить м но го земель, м но го уви­ деть тако го , что никогда не забудет­ ся. Д о ро ги влекли и влекут меня по­ стоянно. Я был неутомимым путеше­ ственником и хочу им остаться до конца своей жизни ... Когда человек м но го встречает в о кр у г интересного , ем у не терпится рассказать об этом дру гим . Так вышло и со мной : я напи­ сал к н и ж к у о чер ков и рассказов и, назвав ее поэтично и длинно «В до ­ лине Золотых ключей», издал в Бла­ говещенске . С момента выхода ее в свет прошло десять лет... Потом я работал с геологами , на золотых при­ исках, в тайге, был проводни ком и р убщ и ком просек , участвовал в сплаве леса по горным речкам . Да мало ли чем приходилось мне зани­ маться все эти годы ! Накапливал ма­ териал и писал. С той поры вышло у меня достаточно очерков , повестей, рассказов — в журналах и отдельны ­ ми книгами . Сам себе я поставил цель: приобрести мастерство и взять­ ся за кни гу серьезную . Не верно бы ­ ло бы сделать отсюда вывод, что все до тех пор я писал несерьезно . Дело не в этом. Я просто готовил себя к ра­ боте над большой вещью . А вещь эта мне не давала по кою . Тут я имею в виду «Дикие побеги», кни гу о пере ­ житом , о Сибири военных лет, кни гу о м оем поколении . Хотелось отдать мне дань о гром но го уважения наше­ му народу, его стойкости , мужеству , сказать о его ш ирокой душе и до ­ бром , отзывчивом сердце . Написанию романа предшествовали частые и дли­ тельные поездки в м ои родные места;