Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

в ш колу носил за поясом или пере ­ вязывал их сыромятным ремеш ком , как делали в ту пору сельские ребя­ тишки. Я мечтал о собственном ружье , хотел быть охотни ком -промы слови - ком и жить в таежной избуш ке , как два моих дяди. Я любил Иртыш, про ­ токи и озера. Отец часто ездил в ко ­ м андировки на узенькой лод ке -пере - метке и брал с собой меня. Неутоми­ мо работая двухлопастным веслом, он рассказывал, ка к дрался в Галиции с германцем в первую мировую , ка к был ранен шрапнелью и пулей, как служил в Красной гвардии. А я слу­ шал и засыпал, убаюканный на крутых волнах ,'и видел себя то лихим конни ­ ком в атаке, с обнаженным блестя­ щим клин ком , то в камышах с дву ­ стволкой , подстерегающим казарок , то на лыжах в урмане. Впереди вер­ ная лайка, а я высматриваю ю р ко го соболя в заснеженной вершине высо­ ко го кедра. Но все изменилось. Мы уехали в Ом ск . С охотой и тайгой пришлось расстаться. В детстве я рисовал, а в Омске , в четвертом классе, напи­ сал первое стихотворение. Писал я, конечно , про тайгу, про охоту, и еще... про авиацию. В Сургуте я впервые летал на самолете. Он в 1934 году привез сюда геолога, ви­ димо, тогда уже интересовались Тю­ мен ским Севером . И мне, среди д р у ­ гих пионеров Сур гутской ш колы , по­ счастливилось подняться в воздух. С этих пор я и «заболел» авиацией. В авиацию не попал. Читая лежа на спине, при плохом освещении, читая запоем , я заработал близорукость . В 1940 году пошел в ремесленное училище осваивать профессию то ка ­ ря. А тут и война. В армию меня не брали — не хватало лет. И вот, по по­ следнему заявлению , я зачислен в учи­ лище, в минометный батальон. Первый Прибалтийский фронт. Три дня обороны , а потом только вперед! Вперед! От двадцати до ста мин ежедневно . Я наводчик. Это даже не хорошо , это — прекрасно . Я сам, свои­ ми рукам и навожу ствол в цель, ту­ да, где засели фашисты. Сейчас мы накроем их. А меня они не убьют. Не потому, что я родился в рубаш ке , как мне говорила мать, а потому, что я сказал ей, плачущей и перекрестив ­ шей меня на вокзале, что в меня да­ ж е не попадут! Некогда сочинять стихи. Некогда рисовать. Я в пехоте рядовым стрел ­ ком . Мы о кр уж аем Витебск с севе­ ро-запада. Мы р еж ем ж еле зн ую д о ­ ро гу Витебск — Полоцк. Наши ш тур ­ мовые отряды в касках и стальных нагрудниках идут на доты и дзоты . Атаки за атаками, но мало пехоты. Сутки я рядовым , потом командир отделения, взвода. Как ни странно — в меня попали. Пуля ударила под глаз и вышла под затылком . И гл а в н о е— 11 января, в день рождения , ко гда мне исполни­ лось девятнадцать. Хотя я и не был генералом , и даже офицером — на спецсамолете меня доставили в глу ­ бокий тыл. Госпитали... госпитали... зенитная батарея, охрана М осквы и... Победа! Снова Омск. Комсомольская пу­ тевка в УГРО. Преследование банди­ тов, налетчиков, и «краснушников». Комсомольская работа на фабрике. Учеба в училище имени Савицкого на скульптора и первая книга «Вер­ ный друг» , изданная в Пензе, в 1953 году. Конечно, она — о родном Севе­