Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ных листов, был написан буквально за неделю : так круто «созрел» и выно­ сился материал. А материал был взят с натуры. Отсылаю очер к в «Новый мир». Месяца через полтора получаю пух­ лый пакет. Конечно же — рукопись. И ответ, подписанный В. Спасским. Ко ­ ро т ко так: размер велик, такие очер ­ ки должны быть не более двух ли­ стов. И заказ на новый очерк, но на д р у гую тему. А тут ка к раз подвернулась поезд ­ ка на совещание в Новосибирск. На всякий случай' прихватил рукопись очерка . Никого из писателей, кром е С. П. Залыгина, я не знал, не знаком был и с издателями. Но на совеща­ нии познакомился с А. В. Высоцким — тогдашним главным редактором «Си­ бирских огней». Он спросил: — Нет ли у вас материала на д ере ­ венскую тему? На другой день я отдал ему свои «Сибирские встречи», д через неде­ лю получаю письмо: очерк заинтере­ совал редакцию . Опубликован он в четвертой к н и ж ­ ке за 1956 год. Радость м ою понять не трудно : с очерками получилось! Но тут-то" и грянул гром ... В газе- ’ те «Советская Сибирь» появилась статья, не оставившая от моих очер ­ ков камия на камне. Наблюдения вроде бы верны, а обобщения... Са­ м ое обидное для меня: ситуации буд ­ то бы надуманны, не отвечают ж и з ­ ненной правде. Но писалось-то с на­ туры... Аукнулось в Новосибирске, о ткли к ­ нулось и в Омске : здесь меня уже «по-свойски» — и письменно, и устно... Однако без боя сдаваться не хоте­ лось. Пишу в газету, в редакцию ж у р ­ нала, протестую против обвинения в надуманности. А время летит. Месяц, другой... Трудные для меня месяцы. М но го было передумано. Но ка к ни раздумывай, а ведь ты написал прав­ ду ! Увиденные события, к сожале­ нию, не случайные, а явление, по крайней мере, наше, сибирское . И вдруг телеграмма: «Первым са­ молетом вылетайте М ос кву для реше­ ния вопроса вашем очерке»... А под ­ писи-то! Константин Симонов, Геор­ гий М ар ков ! Что из того, что я ни т о ­ го, ни дру го го в лицо не видывал... Лечу. А дальше все как в хорошей- хорошей сказке. Отыскал «Новый мир». Константин Михайлович принял тепло. М я гко ка р ­ тавя и на «р», и на «л», говорит: — Мы хотим поддержать вас, и единственная возможность — перепе ­ чатать ваш очерк в нашем журнале.— Чуть улыбнувшись, добавил: — Если, конечно , вы не будете возражать... Возражать!.. И вот редколлегия . Кроме К. М . Си­ монова, армада маститых: К. Федин , С. Голубов, Б. Агапов... Волнуюсь, ко ­ нечно. А Сергей Николаевич Голубов деликатно так спрашивает: — Скажите, пожалуйста, а еще где- нибудь вы печатали эти очерки? — В «Сибирских огнях»... — Это мы знаем. А еще где? — Больше нигде... — Это точно?.. Вы, быть может, просто забыли? — И добрые глаза его смотрят уж е строго. У меня сжалось сердце: а что, если где-то уже опубликовано что-то по­ хожее? Не я же один наблюдаю за