Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

рассказов. Известно, что Белинский писал драмы , а Д обролю бо в стихи. И а наше время мы то и дело узнаем, •что тот или иной уже известный к р и ­ т и к выступал то с кни гой стихов, то < рассказами и очерками . Равно и .наоборот: критики , ставшие извест­ ными , выступают затем и с художест ­ венными произведениями . Все это мне каже тся законом ерным , так ка к до ­ казывает одн у непрелож ную истину — для настоящего литературного кр и ти ­ ка необходим еще и дэр художника , б е з не го он м ож е т оказаться менее интересным , менее проницательным , что ли, при всех дру гих равных воз ­ м ож ностях . Не мечтал о профессии крити ка и я, хотя — теперь это очевидно — от- ,дал ей ¡почти всю жизнь . И очень хо­ р ош о делал, что не мечтал, иб о хлеб крити ка горек ... Однако ни о чем таком я не подозревал , ко гда во мне проснулась непреодолимая тяга к ли­ тературе . С детства запах типограф ­ ской краски от свеж е го номера ж у р ­ нала я вдыхал с трепетным чувством восторга и ожидания необы кновен ­ но го. Первые читательские шаги я сделал в городе Камне-на-Оби , где родился 6 декабря 1914 года в семье крестья­ нина. Я был столь увлеченным кни ­ гочеем , что и «работу по найму» (ка к любили говорить в то время ) начал в библиотеке . Свой первый трудовой день я и сейчас хорош о помню по ощ ущ ению необы кновенного счастья от изобилия книг, ставших вдруг ле гко доступными . За год работы в библио­ теке я прочитал такое количество книг, ка кое вряд ли удалось мне про ­ честь впоследствии за такой ж е коро т ­ кий срок . Нет ни ка ко го сомнения в том , что это так называемое «бесси­ стемное чтение» положило основание подлинному образованию . Бессистем­ ность в дозах выше среднего уровня, вероятно, таит в себе множество вся­ ких неожиданностей . Для меня такой неожиданностью оказались знания — знания художественной литературы , ее истории и теории. Писать стихи и драмы начал рано. К счастью, ничего не успел опубли­ ковать, в чем заслуга, конечно , не моя , а м оих первых наставников. Ли­ тературоведом осознал себя уж е бу ­ дучи студентом ф илологического фа­ культета Л енин градско го пединститу­ та имени М . Н. П о кро вс ко го , куда я поступил поздно , не с ко л ь ко лет из­ рядно помотавшись по белом у свету и перебрав невольно не с кол ь ко про ­ фессий. В институте меня привлекли