Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

читал стихотворение собственно го производства по Н о во сиб и р с ком у радио. Сочинял я кажды й день и не только стихотворения , но целые поэмы. Родные хвалили и восхища­ лись. Первое о тре звляющ ее влияние свя­ зано со старым сиб и р с ким писателем Глебом Михайловичем П уш каревым . Была ка кая -то читательская детская конф еренция , на ко торой я гр о м о ­ гласно и с. вы раж ением прочитал свою поэм у «Маленький герой» — о пионе ­ ре, сражавшемся с фашистами. Г. П уш карев потрепал меня по плечу и сказал : «Пиши, пиши, мальчик . Только избегай глагольных рифм» . Сперва я уловил толь ко ласковый тон и поощ рение , но ко гда п о зж е вспом ­ нил о глагольных рифмах, то почувст­ вовал себя раздавленным — я поня ­ тия не имел, что это такое . . Второй холодный душ я принял в литературном к р у ж к е при Новосибир ­ с ком д ом е пионеров , ко торы й стал посещать, чтобы разобраться в гла­ гольных рифмах и д р у ги х тонкостях стихосложения . Это были годы войньТ. И я отлично пом ню м оро зны й зим ­ ний вечер, слабые сум ер ки , больш ую холодн ую ком на ту — целый зал, где проходили занятия. Мы — пять маль­ ч и ш е к— ж д ем первой встречи с на­ шим р у ко вод и тел ем — л енин градской поэтессой, фамилии ко то р о й то ли нам не сказали , то ли я забыл. Она выходит из б о ко вой двери и идет к нам через весь з а л — маленькая , ху­ денькая , з я б ко кутаясь в больш ую шаль и, кажется , см ущ енно улыба ­ ясь. М ы см отрим на нее во все гла­ з а — еще бы, настоящий , ж ивой по ­ эт! Я д о сих пор не м о г у простить себе, что не знаю , к то ж е это был. Разбирая м ои стихи, она сказала, что нашла одн у х о р ош ую стро ч ку : «Всегда суров завод большой», и ти­ хо добивалась от меня вразумитель­ но го ответа, почем у я так написал, от ­ куда м не это известно. А я ничего не м о г ответить, пото - * м у что сгорал от см ущ ения и стыда, меня терзала мысль — неужели в це­ лой куче стихов, ко то ры е я принес, лишь одна строчка?! Не знаю , им ею ли я право от того дня вести счет м оим уж е серье зным занятйям литературой , но что именно тогда я, м ож е т быть, еще не до конца осознав, почувствовал , ка кой величай­ шей трудности и ответственности это, дело — литература , поэзия,— в этом я уверен . Я еще продолж ал писать стихи, д олж н о быть по инерции , но все ре ­ ж е и р еж е решался предавать их гласности. А в во сьм ом классе напи­ сал первый рассказ , ко то ры й помести ­ ли в стенгазете Новосибирской о б ­ ластной библио те ки — тут я был по ­ стоянным читателем и проводил д ол ­ гие зимние вечера. Рассказ называл­ ся «Это было в Ленинграде» , и по ­ вествовал он ^о вы дум анном мной • ком по зи то р е , ум ерш ем в осаж д ен ­ ном го р о д е от голода . Я ни ко гда не был в Л енин граде и н и ко гд а не был зн а ком ни с одн им ком п о з и то р ом . Но то гда в Н ово сиб ир с ке было м н о го эвакуированны х ленин градцев . Здесь работали ленин градс кие ТЮЗ , Д р а ­ матический театр им. А . С. Пуш кина , филармония . Я считаю , что м не по ­ в е з л о— в период ф орм ирования в ку ­ сов м не довелось услышать и увидеть м но ги х замечательных советски х акте ­ ров , исполнителей , послушать удиви ­ тельные л е кции С оллертинско го .