Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

методе. Я попытаюсь назвать несколь­ ко писателей и воспроизвести то, что слышал от них в разное время. М о ­ жет, это сослужит ком у -то полезную службу. Ефим Пермитин : Толстой предосте­ регал Горького от придумывания пси­ хологии. Там, где я отступал от тол­ стовского совета, образ пускал пе­ туха. Савва Кожевни ков : Факт , который вы хотите использовать, всегда имеет мно го сторон, но лишь одной сторо ­ ной он встанет по законам жизни и искусства. Корней Чуковский : В любой вещи что-то надо писать кратко и что-то подробно . Знать, когда надо писать кратко и когда подробно ,— это и есть талант. Василий Гроссман: Крамской , прежде чем написать лик Христа, вы­ лепил его сначала из гипса. Начинай­ те и вы с лепки до писания, а не во время писания. Афанасий Коптелов : Проще. Еще проще . И еще... Исаак Гольдберг: Кто-то из вели­ ких сказал: начиная произведение , на­ до ставить на ноги живых людей. Я не начинаю, пока герои мои не по­ селятся в моем доме . Павел Маляревский : Ни в одной строке стиха не м ож е т быть ни одно ­ го слова, поставленного ради ритма. Так же и в прозе — все слова д олж ­ ны быть необходимы . Александр Балин: Садясь к пись­ менному столу, я читаю сначала стра­ ничку шедевра, ко то р ом у покло ­ няюсь. По -видимому , существует по­ винующийся писателю творческий за­ вод перед первой строкой ежеднев­ ной упряж ки . В пути размышляют. И конечно же, глядят вперед. Ча­ ще вперед, чем назад. Я родился сразу в двух годах, в 1909 (22 декабря старого стиля) и в 1910 (4 января нового стиля), но мне хотелось бы родиться еще раз, в ка­ ком -то дру гом году, поближе к двух­ тысячному, чтобы оглядеть океан но­ вой жизни и почитать книж ки , кото ­ рые напишут новые поколения. Порой говорят, что в книгах все сказано, поставлены все эпитеты, со­ четания слов и речений повторены бесконечное число раз на всех язы­ ках мира и вроде бы не видно, как же теперь высекать не бывшую еще красоту. Где резервы новизны, гово ­ ря «презренной прозой»? По -видимому , в новизне жизни , в безостановочном беге истории, в мысли, которая на наших глазах все щедрее ложится на новые страницы. И при Пушкине могло показаться, что все эпитеты уже поставлены. Но вот он назвал перепетую на все лады красу осени прощальной, и родилась не бывшая прежде красота. Непря­ мой, небуквальный эпитет, идущий не только от чувства, но и от разума, бесконечен , как бесконечно постоян­ но обновляемое живое древо языка. Думается, что многое еще скажет могучий глагол и отглагольные фор­ мы. В несовершенном письме преоб ­ ладают эпитеты, в искушенном и ис­ к у с н о м — действие, выражаемое по- новому. Глагол, а может , наречие? Какой будет литература, в потоке которой и твоя чуточная капелька? Прекрасной ! Н овосибирск Н оябрь 1972 ! ода