Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

С тремление к собственной песне в человеке зародилось , вероятно , вме­ сте с ним . Иначе с че го бы это че­ ло ве к уж е на пятом год у ж и зн и за полной творческой несостоятель­ нос тью присваивал себе чужи е песни? Присваивал и очень ревниво обере ­ гал от посторонних голосов : «Не пой м ою песню !» Т рудно давалось челб - з е к у м атери н с кое внуш ение — де ­ скать, всякая песня — «всехняя», она не м ож е т быть чьей-нибудь. Это — одна из самых ранних мои х горестей , ка к -то закрепивш аяся в па­ мяти . Разумеется, это шутка. Но и се р ье зно я иногда зад умы ваю сь над тем , что и к о гд а о б р е кл о м ен я на эту не л е гк ую и счастливую все ж е д о ­ л ю — не то л ь ко любить поэзию , но и ка к -то служить ей. Отвбта на этот во ­ про с я до сих пор не имею . Ну, а к «моей песне», не с кр ою , те­ перь отношусь совсем иначе: хочет­ ся, чтобы она была нужна м но гим . Самые общ ие требования , ко торы е я предъявляю к стихам, предельно просты — искренность и... красота . Хотя всем понятно , что к творчеству разны х поэтов н е во зм ож н о и не н уж ­ но подходить с одной и той ж е м е р ­ кой . Просто кажды й от природы на­ делен своим голосом , ко торы й с го ­ дами , с приобре тенны м опы том м о ­ ж е т окрепнуть , но вряд ли изменить­ ся до неузнаваемости . И у ж ниче го- то нелепее .н е мы слю , к а к пытаться «петь» несвоим гол о сом : если не охрипнешь , то все равно н и ком у не будеш ь интересен . Правда, и в нашем цехе ни куда не деться от та ко го понятия и заня ­ тия, к а к э ксперим ент . М не кажется , что именно на этом участке работы м ы долж ны быть наиболее требова ­ тельными и само кри тичным и . Ведь э ксперим ен т существует во всех об ­ ластях исследовательской и п р о и з ­ водственной сферы . О дна ко , ка к пра ­ вило, в производственные условия он выносится по прошествии всех лабо ­ раторны х стадий. Тогда, ко гда уж е не остается сомнений в правильности р е ­ шения поставленной задачи. А мы , литераторы , не торопимся ли мы порой выносить на суд чита­ тельский свои эксперим енты чуть ли не в начале лабора торной стадии? Отчетливо сознаю , что эти м ои не­ м но ги е и неслож ны е принципы м о гу т где -то все ж е и разойтись с моей же собственной пра кти кой . У поваю на внимательных д рузей -товарищ ей — пусть вовремя во зьм ут меня за р у ­ к у или поймают , к а к говорят , на слове.