Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ной газете «Кировская искра». Но к этом у времени до чрезвычайности обострилось положение в м ире , раз ­ давались первые, пока еще отдален­ ные раскаты начинающейся второй м ировой войны, и мы вместе со ш кол ьным товарищ ем Веней К о зл о ­ вым пошли в райвоенкомат и попро ­ сили призвать нас в армию . С этого времени , то есть с осени 1939 года, началась новая, военная полоса моей ж изни . О тслужив два го ­ да на Цици каро-Саха лин ском на­ правлении м ан ьчж ур с кой границы , я в июле с о р о к перво го вместе с частя­ м и 2-й О КДВ А оказался на Западном ф ронте , под Смолен ском . Потом , по­ пав в танковое соединение , мотал­ ся в е го составе с участка на участок , с фронта на фронт. Принимал у ч а - * стие в боях под М ос квой и Ржевом , на К ур с кой ду ге и в К о рсун ь -Ш е в - чен ко вс кой операции , во взятии Ке­ ни гсбер га и Гданьска, освобождении Румынии 'И Польши. Был разведчи - комннаблюдателем , связистом , полит­ рабо тни ком , военным газетчиком . Д важ ды ранен, на гражден двумя бое ­ выми орденами и медалями . После войны окончил Военно-По ­ л и ти ческую А к а д ем ию имени В. И; Ле­ нина и десять лет работал ко р р е с ­ понден том «Красной звезды» в раз ­ личных военных о кр у га х и группах войск — от Петрозаводска до Симфе­ рополя , от Н овосибирска до Вены. За двадцать лет службы в армии я узнал и полюбил ее. И армия для меня, для писателя и для человека,— не материал и не тема. Она — моя вторая школа , мой второй дом , в ко ­ то р ом ж иву т д ор о ги е м не люди , м н о ­ гие из ко то ры х стали м оим и д р у з ь я ­ ми и м оим и учителями . Я ни ко гда не забуд у одн о го 'и з та­ ких у ч и те л е й— лейтенанта Панф еро ­ ва, с лихой отвагой по гибш е го в на­ чале войны под Смолен ском . Перед войной он учил меня взыскательно , но человечно азам военной науки — ум ен ию сидеть на коне и совершать марш и , окапываться м стрелять. Эта наука не помешала м не впослед ­ ствии. Я не забуд у то го доверия , ко торое о казал мне , м о л о д ом у солдату, начальник политотдела танковой бри гады м айор Василий Николаевич О сипов , во время К ур с ко й битвы поручившийся за м еня перед пар ­ тией. Я всегда с д об ры м чувством вспо­ минаю о своих дру зьях и учителях по армейской газете — о реда кторе Л ео ­ ниде Васильевиче Смирнове , о м о ­ л о д о м — тогда — поэте Михаиле Лу­ конине , у ко то р о го , в отличие от м е ­ ня, уж е была за плечами финская война. Они учили меня видеть жизнь глазами партийного газетчика , учили таланту суровой и верной м уж с ко й д р уж бы . Я лю блю бывать в воинских час­ тях, выступать там и наблюдать сол ­ д а тскую жизнь . И у меня м но го д р у ­ зей и среди солдат и среди ком ан ­ диров . Я лю блю бывать в деревне и замечать перемены , происходящ ие в ней. Лю блю разговаривать с сель­ ским и механизаторами и ш кольными учителями , беседовать с се до б ор о ­ дыми стариками — д еревен с ким и фи­ лософами . Все эти люди бесконечно д оро ги мне . Без д р уж бы с одними из них, бе з знакомства с д ру гим и , без встреч с третьими м оя ж и знь была бы бед ­ нее. Никто из них не учил меня быть