Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

р о м в машине или в седле верхово ­ го коня, в ком андиров ках по аймакам. Урвал время толь ко для написания нескольких очерков , часть из ко торы х вошла в сб о р ни к «Дела и люди». В это время , будучи рекомендован , ка к автор, редколле гии Большой Со­ ветской Энциклопедии , только и ус­ пел написать для XII тома э кон ом и ко - географический о ч ер к в статью «Гарно - Алтайская автономная об ­ ласть». Гранки этого очерка подписы ­ вал уж е не в облиспол ком е (туда я был переведен и заведовал облкульт - просветом ), а в своем кабинете парт­ орга А к таш с ко го ртутного рудника . Поиски приемов и методов партий­ но -политической работы с коллекти ­ вом, большинство ко то р о го составля­ ла вчерашняя старательская вольница, занимали и день, и ночь. Плюс ко всему нуж но было стать технически грамотным , разобраться в «секретах» производства . Д о этого «живое се­ ребро» я видел только в градусниках да в «выпрямительных» колбах на радиостанции. А оказалось, что без него не м о гут жить сотни и сотни промышленных предприятий самого различного профиля, вплоть до золо ­ тодобывающ их . Пришлось читать м но ­ го мудреной технической литературы , и совсем стало не до художествен ­ ной. Вновь в печати я появился уж е не ка к Каирский , а ка к Попов (решив, что свою собственную , о тцовскую фа­ м илию давно пора бы не упрятывать за звучной фамилией матери ) где-то в середине пятидесятых годов, когда опять стал работать в областном управлении культуры . Кром е статей в ж урнале «Культурно -просветитель­ ная работа», очер ковы х брошю р «День пастуха» и «На передовы х по­ зициях», стал писать сценарии для ху­ дожественной самодеятельности. Сно­ ва через м н о го лет взялся за перево ­ ды с алтайского и за тексты своих песен. Так родились «Песня о гор н ом Алтае», «Припевки дояро к» , «Пионер­ ская походная» и еще десятка полто­ ра других , м у зы ку к ним писали ком ­ позиторы Ильин, Заводчиков , П о д гур - ский . Несколько по зж е прошел кра т кую , но сер ье зн ую ш кол у с Ва­ лентином Левашовым. Песни печата­ лись в газетах и сборниках , пели их на сценах сельских клубов , домов культуры в области и за ее предела­ ми . Это всколыхнуло поэтическую молодость , я набрался смелости, и на свет появились «Золотые почат­ ки» — детская стихотворная повесть. К ниж ка разошлась быстро, ребята — младшие ш кольники — играли в «по­ чатки», лепили из пластилина ф и гур ­ ки героев повести. Все вроде бы и ладно: песни самодеятельность поет, ребятиш ки заводят игры , подсказан ­ ные автором . Но я уж е перешагнул за пятьдесят стал все больше и больше задумы ­ ваться над своими поэтическими опу ­ сами и пришел к печальному для себя выводу: поэт Попов-Каирский все ж е очень посредственный, и не стоит ли, пока не совсем поздно , браться всерьез за прозу . Так начала рождаться первая боль­ шая кни га : роман -воспоминание «Это ты, молодость» . Появлению романа в ж урнале «Сибирские огни», а затем отдельной кни гой , дважды изданной Западно -Сибирским издательством , способствовали «крестные отцы» — А. У. Китайник и Б. К. Рясенцев. Им -то я обязан сказать спасибо за то,