Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

И когда новые книги доставать ста­ ло негде, я начал придумывать при ­ ключения сам. По вечерам я собирал своих сверстников и часами расска зы ­ вал им фантастические истории — бес­ пардонную компиляцию из прочитан­ ных книг. Я посылал своих героев в Аляску за золотом , на Северный по ­ лю с за славой, к селенитам из лю бо ­ пытства, я использовал обстоятельст­ ва, что мои слушатели не успели об этом прочитать, и тем самым присваи­ вал себе ч уж ую славу, М ое детство прошло под к о ко с о ­ выми пальмами, среди айсбергов Антарктики , в грохоте океанско го прибоя и рычания доисторических чудовищ , среди звона шпаг и пиаст­ ров и грохота муш кетных выстрелов. Но ка к бы ни увлекателен и красо ­ чен был мир приключенческих кни г — все ж е это был мир фантазии, а ря ­ д ом шла настоящая жизнь , она была менее красочной , зато была предель­ но ощутимой . В стране осваивалась новая техника, восстанавливались за­ воды, строились первые тракторы , первые электростанции . Техника про ­ никала всюду. И вот вскоре я смог убедиться, что разведывать тайны ра­ боты двигателя внутреннего сгорания или электромотора, пожалуй, так же интересно, ка к исследовать вместе с Ш е р ло ком Холмсом тайны «пляшу­ щих человечков». Началось увлечение техникой. Я строил макеты паровых двигате­ лей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюж ие кристалли­ ческие приемники . Все мы были в ту пор у удивительно безграмотны тех­ нически, и всяческие открытия сыпа­ лись на меня ка к из мешка, букваль­ но на каж дом шагу. Поддерживая мое новое увлече­ ние, родители отдали меня в Бийскую профессионально-техническую ш ко ­ лу— что-то вроде нынешнего техни­ кума. Я проучился в ней пять лет и закончил ее в 1930 году, получив зва­ ние инструктора-механика автотрак­ торного дела. По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому , а к главному инже ­ неру Бийского зерносовхоза , где я ра ­ ботал после школы , сам я относил­ ся с таким же уважением , с каким сейчас отношусь к президенту А каде ­ мии наук. Но недолго я работал по двигате­ лям, электротехника казалась мне б о ­ лее интересным занятием, и я не за­ думываясь сменил специальность, на­ чав работать вначале электромонте ­ ром , потом бри гадиром по ремонту автомобильного электрооборудова ­ ния на заводе, который обслуживал ремонтом автомашины Чуйского тракта. В эту пору я особенно часто писал стихи. Чаще всего это были вольные импровизации на мотивы модных тог­ да песенок, разных там «Кирпичиков», «М урок» и прочих произведений из приблатненного фольклора . Писалось ле гко и быстро, и я не придавал это­ му занятию значения. Даже когда моя песенка про Кольку Снегирева ш иро ­ ко пошла странствовать по Сибири (а на Чуйском тракте ее м ож но услы­ шать и сейчас), я и тогда не сделал для себя ка ко го -либо практического вывода. Я любил электротехнику, счи­ тал ее — да и сейчас считаю — луч ­ шей технической специальностью и намеревался посвятить ей всю жизнь . Но юношеские увлечения не прохо ­ дят бесследно..,