Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

ные о кру га . Жил в чумах эвенков и нганасанов, кетов и селькупов ... Впро­ чем, все не перечислишь! Я до сих пор твердо убеж ден , что поэт д олж ен ездить, д олж ен находить­ ся в постоянном движении , обо га ­ щаться все новыми и новыми впечат­ лениями ,' встречами. В этом смысле (ка к и в дру гих ) М аяковский всем нам дал блестящий пример . И мне до сих пор чужды и непонятны те молодые поэты, ко торы е тяжелы на подъем , «ленивы и нелюбопы тны» , по м е т ко ­ м у п уш ки н с ком у вы ражению . Они ухитряются оставаться равнодуш ными даж е в тех случаях, ко гда бывают в таких поездках . Не отсюда ли — к н и ж ­ ность, манерность, надуманность м н о ­ гих их стихов? Один литератор ка к -то заявил: «Дело не в том , с ко л ь ко ты ­ сяч километров намотало на спидо ­ м етре автомобиля». Конечно , дело не в том ! «Намотать» тысячи килом е т ­ ров нем удрено . Д ело — в непрестан­ ном твор че с ком обогащ ении , в тес­ ном общении с люд ьм и — героями своих будущ их кни г, поэм , стихотво ­ рений . Это — главное. Г о в о р я т д р у з ь я м н е т о и д е л о И п о л у ш у т л и в о , и в с е р ь е з : — С т р а н с т в о в а т ь т е б е н е н а д о е л о В т е х к р а я х , г д е в е т е р и м о р о з ? Н е п о р а л и п о д о й т и к п р и ч а л у , Б р о с и т ь я к о р ь , н а б е р е г сой ти ? Е сли б м о г я ж и з н ь н а ч а т ь с н а ч а л а — Я бы в н о в ь п рове л ее в п у т и ! Именно в странствиях, в бесконеч ­ ных д оро гах создавались мно гими поэтами стихи, ставшие ж ивой лето ­ писью вчерашней и сегодняшней Си­ бири , ее социалистическо го преобра ­ зования. И м не поэтом у особенно радостно, что сейчас появились в Сибири м о ­ лоды е поэты, продолж ающ ие гр а ж ­ данственную линию в поэзии, но су­ мевшие избежать иногда описатель­ ное™, иногда очерковости ряда сти­ хов, свойственных стро кам их пред ­ шественников . Они, эти молоды е поэты, глубже , решительнее, смелее прони каю т в психологию се годняш ­ него строителя Сибири, в его харак­ тер, в его внутренний мир . И в том , что они не ищут дешевой эстрадной славы, чужды ей «по самой строчеч ­ ной сути», что тр уд н ую свою судьбу ни когда не сменяют на ле гкий , к р и к ­ ливый и, увы, скоропреход ящ ий успех,— я вижу залог их большо го б у ­ дущ е го . Как известно, после неодно ­ кратной промы вки золото остается на лотке , а шлих уходит вместе с водой . Так и Время отсеивает все наносное, случайное, и остается истинное, на­ стоящее. Остается золото поэзии . Непрелож но верю в то, что буду ­ щий историк Сибири, вспоминая годы гражданской войны и годы первых пя­ тилеток, изучая годы Отечественной войны и годы м и р н о го созидания, строительства новых железны х д о ­ рог, комбинатов , гигантских ГЭС, не пройдет равнодуш но и м им о наших строк , ибо в каждой из них ощущает­ ся пульс Сибири, бьется ее сердце . Он отмахнется от м но ги х аморфных, рассудочных стихов не ко торы х м ол о ­ дых поэтов, пользовавшихся в свое время популярностью среди извест­ ной части м олод ежи , а вот «географ и ­ ческие» стихи о Байкале, об Ан гаре то го ж е Иннокентия Л у го вс ко го , исто­ рические стихи Леонида Мартынова , лучшие стихи Ильи Мухачева, Анато ­ лия Ольхона, Игнатия Рождествен­ с ко го , Александра Смердова примет на свое вооруж ение , ибо без них трудно , почти не во зм ож но ощутить дыхание нашего времени , представить