Писатели о себе. Новосибирск. Омск. Томск.-1973

если бы не книги , окружавш ие меня (читать я начал с шести лет), если бы не стихи Пушкина, Лермонтова... И когда после длительного лечения в Киевском ортопедическом институ­ те,' после гипсовой кровати, к ко то ­ рой я был прикован два года, я впер­ вые встал на ноги, шагнул в яблоне­ вый сад, куда раньше меня только выносили,— ка ким удивительно незна­ комым показался мне этот мир — звонкий , поющий , пронизанный солн­ цем, полный красо к , свежести трав, запахов цветов... Словно несколько лет я смотрел на него через какое -то темно-синее стеклыш ко и только лишь теперь отвел его от глаз. Все стало иным и неузнаваемо прекрасным : и небо Украины , и ее поля и сады, и даже эти тихие, пыльные улицы ма ­ ленько го город ка Тульчина, где мы в то время жили. Того самого Тульчи­ на, где в 18-м веке находилась став­ ка Суворова, а по зж е — южный центр общества декабристов, где жил Пе­ стель... Того самого Тульчина, о ко ­ тором писал Пушкин в знаменитой (сожж енной ) десятой главе «Евгения Онегина»: «...весна блестит над Ка­ менкой тенистой и над холмами Туль­ чина». Первые занятия в школе . Первые походы в ночное. Сборы у пионерско ­ го костра. А ромат печеной картош ки с салом. Песни. И, прежде всего, са­ мая любимая : «Взвейтесь кострами, синие ночи!» М о г ли я тогда думать, что, годы спустя, автор ее, Александр Алексеевич Жаров, станет одним из первых моих поэтических наставников, а затем и добрым д ру гом ! В 1930 году вся наша семья пере­ ехала в Сибирь, на разъезд Харик, вблизи большого села Куйтун, где тогда начиналось строительство Ир ­ ку тс ко го зерносовхоза . Первое, что поразило меня, м ое детское вообра­ жение ,— волшебное богатство цветов. О гненно -яркие , лиловые и алые са­ ранки, желтые лилии, нежнорозовые башмачки, бордовые «марьины ко ­ ренья» — все это создавало такую яр­ кую гамму красок , ка кую не часто встретишь и на ю ге. А ведь совсем незадолго до этого нас пугали Си­ бирью , совсем незадолго до этого сердце мое щемила своей безысход ­ ной тоской песня, впервые услышан­ ная м ною в вагоне где-то около станции Тайга: «Шумит, бушует непо­ года, далек, далек бродяги путь...» Здесь появились мои первые дет— ски-наивные строки . Учась в семилет­ ке, я выступал на школьных вечерах, на слетах колхо зни ков -ударни ков со стихами. В 1933 году в иркутской пио­ нерской газете с очень «взрослым» названием «За зд оро в ую смену» по­ явилось мое стихотворение «Ангара». Оно было посвящено намечавшемуся уж е тогда строительству гидроэлек ­ тростанции на Ан гаре — «Ангар- строю» . Стихотворение похвалили. В краевой газете «Восточно-Сибир­ ская правда» заведующий крайоно , один из зачинателей журнала «Сибир­ ские огни» М . М. Басов, сравнивал его со стихотворением М . Голодного на ту ж е тему и отдавал предпочтение... моему . В том же году мы переехали в Красноярск . Старый город на Енисее, колыбель «ярых сердцем» вольнолю ­ бивых казаков — первых поселенцев, город ссыльного декабриста В. Л. Да­ выдова, друга Пушкина, родина вели­ ко го русс ко го живописца В. И. Сури­ кова, ни одно го поэта не оставлял