Лямкин В., Мастера лазоревых полей_Человек на земле._1974._С.85-93

и Мария Семеновна начала рассказььвать, как она со сво­ им звеном возделывала ленок. Землю обрабатывали тракто- ристьь из МТС. Минеральнььх удобрений не бььло. Вььвозили на поля назем, всю зиму собирали золу. Теребили лен вруч­ ную, обмолачивали вальками. А сколько работьь на стлиьдах былоі Расстилали соломку «тоненько да ровненько, чтобьь хорошенько вььлежалась». А разостлать-то бььстро надо было, чтобы рядки еще тепльье росьь окропили. А если костику (кос­ тру) на мялках обить, волокно получится мягкое, крепкое: совьешь — «коса и коса белая». Как вььлежится треста, снимали ее, сортировали, связывали в снопы и возили на льнозавод. И все-то успевали... Хоть и проступала в рассказе Марии Семеновньь знакомая тема, что, мол, «бььли люди в наше время», слушать ее было интересно. О льне она говорила с теплотой, учила Марию Гавриловну заботиться о нем. — Не нравится мне, как вьь снопы возите: кидаете в кузов как попало. А мьь-то, бььвало, на телегу палатку постелем, а на нее — снопик к снопику, чтобы ни семечка не обронить... Засиделась Мария Гавриловна. Домой возвращалась, ког­ да солнце село. Из лесу доносились крики кукушек: одна куко­ вала вблизи, другая слььшалась вдалеке... Через два дня вььехали сеять и... полил крупнььй холодный дождь. Сеялки поставили у дороги. Собрались в кружок. 1 1 1 ~ Хорошо у заводских рабочих! — вздохнул Леонид Швецов.— Дождь не дождь — у них, под крышей, всегда стан­ ки крутятся. А тут из-за каждого дела переживай,— подхватила Гори- ва. Дождь заливает — боимся, что урожай вымочит, дождя нет — солнце спалит, заморозки — всходы убьют... То град потолчет, то ветер покрутит... За одну страду поседеть мож­ но. Если бы не бригадир, давно, кажись, перешла на другую работу. А то придет, громыхнет: «Ну, девчонки, идите, я вам там все приготовил!» — сразу на душе веселее делается. Та- 18 кого бригадира, наверное, нигде нет...