Новосибирск-Новониколаевск _ Т 1

Н о в о н и к о л а е в с к — Н о в о с и б и р с к такой была в то время жизнь телевизионщиков — на крохотном островке возможностей. И тогда на помощь им пришло кино со своей способностью снимать где угодно и что угодно: поначалу небольшие вставки для иллюстрации бесед и лекций, коротенькие сюжеты для выпуска опять же коротких новостей. На всех студи ях стали образовываться киногруппы. Но, сняв один, второй, третий коротенький сюжет, почему бы не попробовать снять сю­ жет подлиннее, маленький этакий фильмик? Пошли фильмики. Документальные вначале, есте­ ственно. Однако, почему не попробовать, поднабравшись кой-какого опыта и смелости, снять фильмик, и даже фильм, художественный? И в параллель со съемками вставок для телепередач и сюжетов новостей начинаются съемки фильмов. По всей Сибири — в Омске, Томске, Барнауле, Бийске, Кемерове, Тюмени, Абакане, Иркутске начинают снимать фильмы — и документальные, и художественные. Причем Москва поддерживает это стремление, заботясь о быстрейшем станов­ лении телевещания на местах, исповедует в финансировании киносъемок будущий ельцинский клич — берите столько, сколько сможете переварить. Но странная вещь — через несколько лет съемки фильмов почти п о в с е м е с тн о , прекращаются! Причины, впрочем, просты. Во-первых, фильмы редко получаются — чаще так и остаются фильмиками, а их в Москве не покажешь и следующих денег, стало быть, не попросишь, наберешься наглости попросить — так не дадут. А во-вторых, начальство на студиях быстро уразумевает, что фильмики в фильмы только деньгами и их высоким сановным соизволением не превращаются. Оказывается, это связано с массой раз­ ных хлопот — кадровых, бытовых, воспитательных, хозяйственных, политических — разумеется. И, взвесив сладкий, но короткий, миг получения фестивальной цацки, даже сопровождаемый пожатием очень высокой руки, с бесконечными нервными буднями, в которых рождается фильм, начальники один за другим начинают тихо свои фильмопроизводства свертывать. К середине 60-х почти во всех городах Сибири (Западной — уж точно) производство фильмов исчезает. Остается только в одном — Новосибирске. Конечно же, сказались и размер города, и его давняя кинобиография, но все-таки значительнейшая роль принадлежит здесь и человеку. Марксисты явно что-то напутали с ролью личности в истории: появился в Ново-Николаевске Махотин — и появились здесь и кинотеатр, и регулярные киносъемки, появился в Новосибирске Задорожный — и появился в городе профессиональный кинематограф со студией и всероссийской известностью фильмов. На сей раз появился Аркадий Владимирович Зельманов. Кино — его самая сильная детская любовь. Впрочем — чему удивляться: жил через дом от кинотеатра «Пионер», где директором был старший брат Семен, командовавший потом город­ ской новосибиской кинофикацией. Кончил, тем не менее, военное училище, и прошагал Отече­ ственную от звонка до звонка, служил после нее за границей и в Белоруссии. Потом работал кадровиком в Вильнюсе. В Новосибирск вернулся как раз к открытию телевидения и вскоре стал на нем замдиректора по общим вопросам. Вот тут и вспыхнула детская любовь. Сосредоточился на работе киногруппы. Начинать пришлось, как и Махотину с Задорожным, с абсолютного нуля — ютиться по тесным углам (через десять лет энергией Зельманова всего за три года будет постро­ ен трехэтажный кинокомплекс — впервые в Сибири, не приспособленное или перестроенное, а изначально задуманное специальное кинопроизводственное здание), собирать по крохам те х ­ нику, искать людей, да еще все это делать под косо-насмешливыми взглядами и коллег по теле­ студии, и будущих коллег по профессии. Однако бывший офицер оказался не только человеком с крепким характером, но и еще недурным психологом, воспитателем, а уж администратором, про­ дюсером и менеджером одновременно, как говорят — от Бога. Сумел довольно быстро собрать приличную по тем временам техническую базу и привлечь интересных людей. Первоначальный костяк будущего коллектива весьма занятен и чем-то напоминает Киносибирь и раннюю студию хроники. Все — молоды. Все с детства помешаны на кино. Но получить кинообразование по разным причинам не получилось и пришлось заканчивать другие вузы. В кино­ группе сняли свои первые картины учителя В. Гнедков и В. Беспалов, коман­ дир земснаряда В. Гранат, почти дипломированный инженер-строитель Л. Си- корук, выпускник отделения журналистики партшколы Г. Распевин, музейщик