Советская Сибирь, 2007, № 146

¹146, 31 èþëÿ 2007 ã. http: / /sovsibir.ru ×ÈÒÀÒÅËÜ — ÃÀÇÅÒÀ Ñòðàíèöó ïî âàøèì ïèñüìàì ïîäãîòîâèëà Åëåíà ÊÎÑÒÈÍÀ, òåë. 314-39-51, E-mail: elko@sovsibir.ru ÁÎÅÂÀß ÁÈÎÃÐÀÔÈß È â 82 — îðåë! Í åäàâíî ìíå äîâåëîñü âñòðå- òèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ÷üÿ áèîãðà- ôèÿ — äîñòîéíûé ïðèìåð, êîòî- ðîìó íàäî áû ñëåäîâàòü íàøåé ìîëîäåæè. ßêîâ Åãîðîâè÷ Òèìîôååâ ñ äåòñêèõ ëåò æèë íà Äàëüíåì Âîñ- òîêå.  1942 ãîäó áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ. Ñëóæáà ïðîõî- äèëà â ãîðîäå Óññóðèéñêå, â äå- ñàíòíîì áàòàëüîíå ïóëåìåò÷è- êîì. Êàê íà÷àëàñü âîéíà ñ ßïî- íèåé, îí ñî ñâîåé ÷àñòüþ ïðîøåë ñ áîÿìè äî Ñåâåðíîé Êîðåè. Çà- òåì åãî ÷àñòü ïåðåáðîñèëè â Óñ- ñóðèéñê, ãäå îí è ïðîñëóæèë äî 1950 ãîäà. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â Êóðèëü- ñêóþ êèòîáîéíóþ ôëîòèëèþ. Ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà ßêîâ Åãîðîâè÷ ðàáîòàë íà ñòðîèòåëü- ñòâå ãàçîïðîâîäà «Áóõàðà — Óðàë», ãäå òðóäèëñÿ ñâàðùèêîì âûñîêîé êâàëèôèêàöèè.  òÿæå- ëåéøèõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâè- ÿõ, êîãäà æàðà äîñòèãàëà 25 — 40 ãðàäóñîâ è äóëè ïîñòîÿííî ñóõî- âåè, ïûëüíûå áóðè, îíè ñ òîâàðè- ùàìè äîâåëè ãàçîâóþ òðóáó äèà- ìåòðîì 1020 ìì äî ãîðîäà Ïåðâî- óðàëüñêà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. À ñ 1958 ãîäà, ñ ïåðâûõ äíåé ñòðîèòåëüñòâà íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà, ßêîâ Åãîðîâè÷ ðàáîòàë ñâàðùèêîì, âûïîëíÿë îòâåòñòâåííûå çàäàíèÿ. Ñåãîäíÿ ßêîâó Åãîðîâè÷ó 82 ãîäà. Îí åùå áîäðî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, âîäèò àâòî- ìîáèëü, óïðàâëÿåòñÿ íà äà÷å. È äàæå ñåé÷àñ èíîãäà åãî ïðèãëà- øàþò âûïîëíèòü îñîáî ñëîæíóþ ðàáîòó. Âëàäèñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ÈÃÍÀÒÞÃÈÍ. Âåòåðàí òðóäà, òðóæåíèê òûëà. ÑÅÐÄÖÓ ÍÅ ÇÀÁÛÒÜ «Âñþ æèçíü ìîþ íåñó Ðîäèíó â äóøå...» Ï èøó ýòè ñòðî÷êè è áóäòî âè- æó ñêâîçü òåêñò óõîæåííûé òåï- ëûé äîì â ñåëå Òðîèöê ×èñòî- îçåðíîãî ðàéîíà, âåñåííåå ñîëíöå â îêíàõ, äîáðóþ è äðóæíóþ êðå- ñòüÿíñêóþ ñåìüþ — ìàìà ÷èòàåò îáëàñòíóþ ãàçåòó «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü», îòåö ñìîòðèò ïî òåëå- âèçîðó õîêêåé (íàøè èãðàþò ñ ÷åõàìè), ñåñòðåíêà äåëàåò äî- ìàøíåå çàäàíèå ïî ëèòåðàòóðå, áðàòèøêà ñàìîçàáâåííî èãðàåò íà áàÿíå. Êñòàòè, îí è ñåé÷àñ, ÷å- ðåç ìíîãî ëåò, èãðàåò íà áàÿíå òàê, ÷òî âïîðó â ïëÿñ ïóñêàòüñÿ. À ÿ ïèøó äíåâíèê. ß åãî âåë ñ 9-ãî êëàññà, îïèñûâàë, êàê ìíå êàçàëîñü, ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè. Ãîòîâèëñÿ ïîñòóïàòü â Ãîëèöûíñêîå ïîãðà- íè÷íîå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå ïîñëå òîãî, êàê áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ ïåðâàÿ çàìåò- êà â «Ñîâåòñêîì âîèíå» ïîä íà- çâàíèåì «Áóäó ïîãðàíè÷íèêîì». Äâàæäû ïîñòóïàë â ïîãðàíó÷è- ëèùå è íå ïðîõîäèë ïî êîíêóðñó, ñî âòîðîãî ðàçà ïîñòóïèë âî Ëüâîâñêîå âûñøåå âîåííî-ïîëè- òè÷åñêîå íà ôàêóëüòåò æóðíàëè- ñòèêè. Âñå-òàêè, êàê è ìå÷òàë, ñòàë îôèöåðîì-ïîãðàíè÷íèêîì. Èç äåðåâíè óøåë â àðìèþ â 1975 ãîäó â ýòîì ãîäó èñïîëíèòñÿ 32 ãîäà êàê íîøó ïîãîíû. 27 ëåò ïðîñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, èç íèõ âîñåìü ëåò îòâåòñòâåííûì ðåäàêòîðîì îêðóæíîé ãàçåòû «Ïîãðàíè÷íèê íà Òèõîì îêåàíå», â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ïîñòîÿí- íûé êîððåñïîíäåíò öåíòðàëüíîé ãàçåòû ÔÑÁ ÐÔ «Ãðàíèöà Ðîñ- ñèè» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.  1998 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè Ñî- þçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè â íîìè- íàöèè «Çà æóðíàëèñòñêîå ìàñ- òåðñòâî», à â 2000 ãîäó ïðèñâîåíî çâàíèå çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû Ðîññèè.  2004-ì ó ìåíÿ âûøëà êíèãà «Â ñòðàíå Êàðàöóïû», â ýòîì æå ãîäó ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Áûë äâàæäû â ñëóæåá- íûõ êîìàíäèðîâêàõ â Ãðóïïå ïîãðàíè÷íûõ âîéñê â Òàäæèêè- ñòàíå.  ïðîøëîì ãîäó îòìå÷åí íàãðàäîé ìåæäóíàðîäíîãî áëàãî- òâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Ìåöåíàòû ñòîëåòèÿ». Ìíå áëèçêà ïî äóõó ïðîçà Èâà- íà Áóíèíà è Àëåêñàíäðà Êóïðè- íà, Þðèÿ Áîíäàðåâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà, ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà è Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, öåíþ ðàññêàçû Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà è Ìèõàèëà Âåëëåðà, óâàæàþ òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Øóêøèíà è Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. ß ëþáëþ ðîññèéñêèé òåàòð çà åãî èñêðåí- íîñòü è äóøåâíîñòü. ß ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ ìûñëè âåëèêèõ ëþäåé: «Êòî õî÷åò ïîáåäèòü, òîò óæå áëèçîê ê ïîáåäå» (Æàí äå Ðîòðó) è «Åñëè ó ÷åëîâåêà íå áûëî â æèçíè òðóäíîñòåé, òî ïóñêàé îí îòäàñò çà íèõ ëþáûå öåííîñòè — òîëüêî òîãäà îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì» (Ýðíåñò Õåìèíãóýé). Âñå ýòè ãîäû ñàìûå ñîêðîâåí- íûå ìå÷òû áûëè ñâÿçàíû ñ ìîåé ìàëîé ðîäèíîé — äåðåâíåé Òðî- èöê ×èñòîîçåðíîãî ðàéîíà Íîâî- ñèáèðñêîé îáëàñòè. Óäèâèòåëüíî êðàñèâûå ìåñòà: ãîëóáûå è ÷èñ- òûå îçåðà, ïðèâîëüíî ðàñêèíóâ- øèåñÿ ïîëÿ, áåðåçîâûå êîëêè, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ìíîãî çåìëÿ- íè÷íûõ ïîëÿí.  ëåñàõ ðàñòåò êî- ñòÿíèêà, êîòîðóþ íàçûâàþò «ñè- áèðñêèì ãðàíàòîì». Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî åñòü è áûëî íà ìîåé ðîäèíå, — ýòî ëþäè. Ñåðäå÷íûå, äîáðûå, ðàáîòÿùèå, ñîâåñòëèâûå, çíàþùèå öåíó õîðîøèì äåëàì è áëàãîðîäíûì ïîñòóïêàì. ß åæåãîäíî ïðèåçæàë è ïðèåç- æàþ äîìîé, ãäå ìåíÿ æäóò ðîä- íûå. Êîãäà ìàòåðè íå ñòàëî, òðà- ãè÷åñêè ïåðåæèâàë, ïîñêîëüêó ñî ñìåðòüþ ìàìû âñåãäà êîí÷àåòñÿ ìîëîäîñòü, âçðîñëåíèå íàñòóïàåò î÷åíü áûñòðî. Îñîáåííî êîãäà ïî- ñòîèøü ó ìîãèëû, âñïîìíèøü ñâîþ æèçíü è ïîéìåøü, ÷òî íå òàê ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë ìàìå, êàê ñëåäîâàëî áû. Íî ìàòåðè óìåþò ïðîùàòü, è îíà áû, êîíå÷- íî, ïðîñòèëà ìåíÿ. Âñå ãîäû, ïðîâåäåííûå âäàëè îò äîìà, ÿ ïèñàë íîâåëëû, ýòþäû, ñòèõè, ïîñâÿùåííûå îò÷åìó äî- ìó. Êîãäà ïèñàë ýòè ðàáîòû, âñå- ãäà ïîìíèë î ñëîâàõ Âàñèëèÿ Ìà- êàðîâè÷à Øóêøèíà, êîòîðûå çà- ïèñàë â 1972 ãîäó â ñâîé äíåâíèê: «Ìîå ëè ýòî: ìîÿ ðîäèíà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ? Ìîå. Ãîâîðþ ýòî ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé ïðàâîòû, èáî âñþ æèçíü ìîþ íåñó ðîäèíó â äóøå, ëþáëþ åå, æèâ åþ, îíà ïðèäàåò ìíå ñèëû, êîãäà ñëó÷àåò- ñÿ òðóäíî è ãîðüêî. È êàêàÿ-òî îãðîìíàÿ ìîùü ÷óäèòñÿ ìíå òàì, íà ðîäèíå, êàêàÿ-òî æèâîòâîðíàÿ ñèëà, êîòîðîé íàäî êîñíóòüñÿ, ÷òîáû îáðåñòè óòðà÷åííûé íàïîð â êðîâè». Òàêèå ñëîâà ìîã íàïèñàòü òîëüêî áîëüøîé õóäîæíèê, ãðàæ- äàíèí ñâîåé ñòðàíû. Ïîëêîâíèê Âàñèëèé ÑÀÌÎÒÎÕÈÍ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî ãðàíèöû». Ôîòî Ìàðèàííû ÄÀÍÈËÎÂÎÉ. Ðîäíûå ïðîñòîðû. Â×ÅÐÀ È ÑÅÃÎÄÍß Âîò ýòî áûëî êà÷åñòâî!  îäíîì èç âûñòóïëåíèé Ìè- õàèëà Çàäîðíîâà ïðîçâó÷àëî óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ó íàñ â Ðîññèè, áîãàòîé ëåñàìè, çà- áîðû ñòðîÿò èç äîñîê, à âîò ìå- áåëü — èç îïèëîê. Óáåäèëàñü â ïðàâîòå ýòîãî íàáëþäåíèÿ ëè÷íî. Êóïèëà êàê-òî êóõîííûé ãàðíè- òóð ñ íàçâàíèåì «Îëÿ-2», êîòî- ðûé î÷åíü êðàñèâî ñìîòðåëñÿ è óäà÷íî âïèñàëñÿ â èíòåðüåð íà- øåé êóõíè. Ìû íå ìîãëè íàëþáî- âàòüñÿ, òàê áûëî çäîðîâî. Íî ðà- äîñòü îêàçàëàñü íåäîëãîé. Ïî- êðàñîâàëàñü íàøà «Îëÿ-2» è íà- ÷àëà îáëàçèòü è òðåùàòü ïî øâàì â ïðÿìîì ñìûñëå. Ñíà÷àëà ñòåð- ëàñü ïîçîëîòà íà ðó÷êàõ, ïîòîì ñòåíêè ñòàëè îòâàëèâàòüñÿ, òàê êàê ãâîçäèêàìè òàì íå çà ÷òî äåðæàòüñÿ. Îïèëêè, êîòîðûå «ñâàðèëè» â íåêà÷åñòâåííîì êëåå, íàáóõàþò è ðàññûïàþòñÿ, à áåëîñíåæíîå ïîêðûòèå ñòåíîê è äâåðîê îòêëåèâàåòñÿ. Æàëîâàòü- ñÿ íåêîìó è ïðåòåíçèè íå ïðåäúÿ- âèøü — íåò ñðîêà ãàðàíòèè. Ñòî- èëî ýòî óäîâîëüñòâèå íåäåøåâî. À ïîëó÷èëîñü — äåíüãè íà âåòåð. Âåðíåå, áðàêîäåëàì â êàðìàí. Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ñîâåò- ñêîå âðåìÿ. Ìåáåëü, êóïëåííàÿ 30 ëåò íàçàä, áûëà ñäåëàíà èç äîáðîòíîãî äåðåâà. Îíà åùå 30 ëåò ïðîñòîèò è âèäà íå ïîòåðÿåò. Îñîáåííî åñëè íà íåé åñòü êëåé- ìî «Ñäåëàíî â ÑÑÑл. Ýòîìó çíàêó âåðèëè äàæå çà ðóáåæîì. Òàê æå è âñå, ÷òî ïîñòóïàëî â Ñîþç èç-çà ãðàíèöû, áûëî ñàìîå äîáðîêà÷åñòâåííîå, ïîòîìó ÷òî íàøó ñòðàíó óâàæàëè, íèêîìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òîáû â ÑÑÑÐ çàâîçèòü òîâàð ñ ïðîñðî- ÷åííûìè ñðîêàìè ãîäíîñòè èëè áðàêîâàííûé. À äëÿ ñîâðåìåííî- ãî ìèðà ýòî íîðìà. Íà äíÿõ â ìàãàçèíå ïîêóïà- òåëüíèöà æàëîâàëàñü íà íåäàâíî êóïëåííóþ ëþñòðó, ó êîòîðîé ÷å- ðåç äâå íåäåëè êðàñèâûå ïëàôî- íû ïîòåðÿëè ñâîé öâåò òî ëè îò òåïëà, òî ëè îò ñâåòà. Ýòî ÷òî? Ëþñòðû èç Êèòàÿ. À âåäü áûëî âðåìÿ, êîãäà è Êèòàé çàâîçèë ê íàì òîëüêî ñàìîå ëó÷øåå. Ýòî âñåãäà áûëè êðàñèâûå è î÷åíü ïðî÷íûå âåùè — êðîññîâêè, òðè- êîòàæ, äàæå ñèòåö êèòàéñêèé íî- ñèëñÿ äåñÿòèëåòèÿìè, ñòàíîâÿñü âñå êðàñèâåå ïîñëå ñòèðêè. À óæ ïðî òåðìîñû è ïðî÷óþ óòâàðü ÿ è íå ãîâîðþ. À ÷òî òåïåðü? ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñ òàêèì óðîâíåì òîðãîâëè ìû ñàìè ñåáÿ è ñâîþ ñòðàíó óíèçèëè. Ñ Ðîññèåé ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Êðàñíîðå÷èâî îá ýòîì ãîâîðÿò òîâàðû, êîòîðûå íàì ñïëàâëÿþò çà íåíàäîáíî- ñòüþ. Ãäå æå íàøà ãîðäîñòü, äî- ñòîèíñòâî? Ïóòèíó óäàëîñü èçìå- íèòü ìíåíèå ìèðîâîãî ñîîáùåñò- âà î íàøåé ñòðàíå, äàòü âñåì ïî- íÿòü, ÷òî ñ Ðîññèåé ïîðà ñ÷èòàòü- ñÿ è íàäî åå óâàæàòü. Îäíàêî âàæíî, ÷òîáû êàæäûé ÷åëîâåê — è áèçíåñìåí, è ïîëèòèê, è ïðîäà- âåö — ÷óâñòâîâàë ñâîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, è òîãäà íå áóäåò ñòûäíî íè çà òîâàð, íè çà ñåáÿ, íè çà ñòðàíó. Ïîëèíà ÑÅÂÒÓÍÎÂÀ. ã. Êàðàñóê. ÒÂÎß ÈÑÒÎÐÈß, ÃÀÇÅÒÀ Íà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåêðåñòêàõ Í àêàíóíå ñâîåãî î÷åðåäíîãî þáèëåÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ñòðàíèöàõ «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè» ïóáëèêîâàëîñü íåìàëî ìàòåðèà- ëîâ î ïðîøëîì ïå÷àòíîãî èçäà- íèÿ, î ëþäÿõ, íà÷èíàâøèõ çäåñü ñâîé ïóòü â áîëüøóþ æóðíàëè- ñòèêó, â ëèòåðàòóðó. Íî íè â îä- íîé èç çàìåòîê íå áûëî óïîìèíà- íèÿ î Íèêîëàå Èâàíîâè÷å Èâà- íîâå, êîòîðûé âñêîðå ïîñëå Îê- òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè», à âïîñëåäñòâèè âûðîñ â êðóïíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà ðîìà- íà «Âûáîðãñêàÿ ñòîðîíà», ïîâåñ- òåé «Êàøèðñêàÿ ëåãåíäà», «Ïðî- ïàâøèé áðàò», «Êðûëüÿ ïåñíè», ïüåñû î ïåðâîöåëèííèêàõ «Ïî âåëåíèþ ñåðäöà» è äðóãèõ. Îí ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîä÷èêîì íåñêîëü- êèõ ãëàâ ÷åòâåðòîé êíèãè ðîìà- íà-ýïîïåè «Ïóòü Àáîÿ» Ìóõòàðà Àóýçîâà. Îäèí èç ïåðâûõ ðàññêà- çîâ ìîëîäîãî æóðíàëèñòà «Ñìåðòü Àãàøè» áûë íàïå÷àòàí â ãàçåòå «Ïðàâäà», à çàòåì èçäàí â ïåðâîì ñáîðíèêå ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûé âûøåë ïî èíèöèàòèâå Ãîðüêîãî è ñ åãî ïðå- äèñëîâèåì. Îòáðîñèâ äâå ïåðâûå áóêâû ñâîåé ôàìèëèè, ïèñàòåëü èçáðàë äëÿ ñåáÿ ïñåâäîíèì Àíîâ. Òàê è âîøåë â ëèòåðàòóðó êàê Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Àíîâ. Ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì, îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì, èíòå- ðåñíûì ÷åëîâåêîì â 70-å ãîäû â Êîê÷åãîâå (íûíå Êîêøåòàó, Êà- çàõñòàí), ãäå ÿ â òî âðåìÿ ðàáî- òàë çàâåäóþùèì îòäåëîì êóëüòó- ðû ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû «Ñòåïíîé ìàÿê». Ìíå ïîðó÷èëè ñîïðîâîæäàòü Àíîâà, êîòîðûé ÷åðåç Êîê÷åãîâ ïðîåçæàë èç Àë- ìà-Àòû â ñàíàòîðèé «ßñíàÿ ïî- ëÿíà», ÷òî â óíèêàëüíîì ïî êðà- ñîòå óðî÷èùå Áîðîâîå, Êàçàõ- ñòàíñêîé Øâåéöàðèè. Óçíàâ, ÷òî ÿ ðîäîì èç Íîâîñèáèðñêîé îáëàñ- òè, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñêàçàë, ÷òî îí ðàáîòàë â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü», î ñèáèðÿêàõ îòîçâàëñÿ êàê ëþäÿõ ùåäðîé äó- øè è âûñîêîãî áëàãîðîäñòâà. Âïîñëåäñòâèè ìíå äîâåëîñü íå- ñêîëüêî ðàç áûâàòü ó íåãî äîìà, îí ïîäàðèë ìíå íåñêîëüêî ñâîèõ êíèã ñ íàäïèñÿìè. ß î÷åíü æà- ëåþ, ÷òî òîãäà íå ðàññïðîñèë ïî- äðîáíåå î æèçíè â Ñèáèðè, î ðå- äàêöèè. È âîò íåäàâíî, ÷èòàÿ åãî î÷åð- êè — âîñïîìèíàíèÿ â êíèãå «Íà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåêðåñòêàõ (Àë- ìà-Àòà, èçäàòåëüñòâî «Æàçóòû», 1974 ã.), âñòðåòèë òàêèå ñòðîêè: «Â 1917 ãîäó ðåâîëþöèÿ çàáðîñè- ëà ìåíÿ ñ áåðåãîâ Íåâû íà áåðåã Èðòûøà. È çäåñü ñîñòîÿëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ íà÷èíàþùèì ïèñà- òåëåì Âñåâîëîäîì Èâàíîâûì... À ÷åðåç äâà ãîäà, êîãäà ìû âìåñòå ðàáîòàëè â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñî- âåòñêàÿ Ñèáèðü», Ãîðüêèé òåëå- ãðàììîé âûçâàë Âñ. Èâàíîâà â Ïåòðîãðàä.  1929 ãîäó îí óæå áûë îäíèì èç ðåäàêòîðîâ æóðíà- ëà «Êðàñíàÿ íîâü», è åìó ÿ ïðè- âåç â Ìîñêâó ïåðâûé ñâîé ðîìàí «Àçèÿ»...» Äðóãèìè ñëîâàìè, ñòàíîâëåíèå ïèñàòåëÿ Àíîâà ïðîèñõîäèëî è â òî âðåìÿ, êîãäà îí ðàáîòàë â «Ñî- âåòñêîé Ñèáèðè». Èíòåðåñíû è äðóãèå ôàêòû, îïèñàííûå â î÷åð- êå «Âñòðå÷è ñ Ãîðüêèì». Ïî îêîí÷àíèè áåñåäû, êàê ìíå ïîêà- çàëîñü, ó Ãîðüêîãî íåîæèäàííî ðîäèëàñü ìûñëü èçäàòü «Ñáîðíèê ñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé». Âîçìîæ- íî, ó íåãî óæå áûëî ãîòîâî ðåøå- íèå. Îí ñêàçàë: — Ê ýòîìó ðîìàíó («Àçèÿ». — Ïðèì. àâò. ) íóæíî äîáàâèòü íå- ñêîëüêî ðàññêàçîâ è ñòèõè. Ïîëó- ÷èòñÿ èíòåðåñíàÿ êíèãà. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ òóò æå ïîïðîñèë íàâåñòèòü áóäóùèõ ó÷àñòíèêîâ ñáîðíèêà. Íàñêîëüêî ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, øåë ðàçãîâîð î âêëþ÷åíèè ïðîèçâåäå- íèé ïèñàòåëåé-ñèáèðÿêîâ: Àëåê- ñåÿ Þãîâà, Èâàíà Àáàáêîâà, Þðèÿ Áåññîíîâà, Ìàêñèìèëèàíà Êðàâêîâà è ïîýòîâ Ëåîíèäà Ìàð- òûíîâà, Ïàâëà Âàñèëüåâà, Èâàíà Åðîøèíà, Ìèõàèëà Ñêóðàòîâà, Åâãåíèÿ Çàáåëèíà. Ãîðüêèé ïî- îáåùàë íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó. Íàâåðíÿêà êòî-òî èç ïåðå÷èñ- ëåííûõ àâòîðîâ òàêæå ðàáîòàë â «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè». Ãîðüêèé è â äàëüíåéøåì èíòå- ðåñîâàëñÿ ñóäüáîé ñáîðíèêà.  ïèñüìå Â. Çàçóáðèíó îí ïèñàë: «Ðàä çíàòü, ÷òî âû ðàáîòàåòå, è íèìàëî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ðàáî- òàåòå õîðîøî. Ìàðêîâ èëè Áàñîâ, íàâåðíîå, ïèñàëè âàì î «Ñèáñáîð- íèêå»? Âîò âû è äàéòå ìàòåðèàë äëÿ íåãî. Î÷åíü ïîíðàâèëèñü ìíå Áàñîâ è Àíîâ. Âîîáùå âû, ñèáèðÿ- êè, îòëè÷íûé íàðîä, íå â êîìïëè- ìåíò áóäü ñêàçàíî âàì». Ïîñëå «Ñîâåòñêîé Ñèáèðè» Íèêîëàé Àíîâ ðàáîòàë â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè», ãäå ïîçíàêî- ìèëñÿ ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Èëüè- ÷îì Òèòîâûì, äðóæáó ñ êîòîðûì ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü, íàïèñàë åãî ëèòåðàòóð- íûé ïîðòðåò, êàê ïîýòà ñôîðìè- ðîâàâøåãîñÿ â Ñèáèðè. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèç- íè, â çðåëîì âîçðàñòå, ïèñàòåëü Íèêîëàé Àíîâ ïðîæèë â Àë- ìà-Àòå. Íàïèñàë öåëûé ðÿä ïðî- èçâåäåíèé íà ìàòåðèàëå Êàçàõ- ñòàíà. Çà ðîìàí «Âûáîðãñêàÿ ñòî- ðîíà» è äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü «Êàøèðñêàÿ ëåãåíäà» åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Êàçàõñêîé ÑÑÐ èì. Àáàÿ. Ñòàíîâëåíèå åãî êàê ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèëî è â «Ñîâåòñêîé Ñè- áèðè». Íå ñëó÷àéíî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ òàê òåïëî îòçûâàëñÿ î ðåäàêöèè ãàçåòû òîãî âðåìåíè, î ñèáèðÿêàõ. Àíàòîëèé ËÛÑÅÍÊÎ. Æóðíàëèñò, âåòåðàí òðóäà. ï. Êóäðÿøîâñêèé. Òàê âûãëÿäåëà «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü» â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðî- øëîãî âåêà. ÂÇÃËßÄ Ãðóñòíûé ðîìàíñ. Ôîòî Áîðèñà ÌÎÑÊÂÈÍÀ. ÍÅ ÏÎÌÎÙÜ, À ÍÀÑÌÅØÊÀ Âîðîâñòâî ñòàëî íîðìîé Ó ìåíÿ óêðàëè âåëîñèïåä. Ñî- âñåì íîâûé! Ïðèåõàëè ñîòðóäíè- êè ìèëèöèè, âñå ïåðåïèñàëè, ñêàçàëè, ìîë, âîð ìíå óùåðá âû- ïëàòèò. Íî ïðîøëî âðåìÿ, êîì- ïåíñàöèè ÿ íå ïîëó÷èë, è òåïåðü óæå ìíå íè÷åãî íå îáåùàþò è íè- ÷åãî íå ãîâîðÿò. Íåäàâíî ó ìåíÿ óêðàëè èç äîìà ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð, øëàíã ïîëèâíîé çà 470 ðóáëåé è ñ «ÃÀÇà» ðåäóêòîð. Ìè- ëèöèÿ âñå çíàåò, íî òîëüêî ðóêà- ìè ðàçâîäèò. Ïðîøó ïîìîùè ó âûøåñòîÿ- ùèõ ñòðóêòóð ÷åðåç îáëàñòíóþ ãàçåòó. Íàäî ìíîé ñìåþòñÿ, ãîâî- ðÿò, æäè, èç Ìîñêâû ïðèåäóò ðàçáèðàòüñÿ. Íî âåäü òàê æèòü íåâîçìîæíî. Îáèæåííûé íå ìî- æåò íàéòè ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðè ýòîì, îêàçûâàåòñÿ, íåêîòîðûì ñîãðàæäàíàì ìîæíî âîðîâàòü, íå ðàáîòàòü, ïèòü âîäêó íåäåëÿìè. È íèêîãî ýòî íå êàñàåòñÿ.  íà- øåé äåðåâíå êàæäûé äåíü âîðó- þò, êàê áóäòî òàê è íàäî... Ð. ÄÓÌËÅÐ. ñ. Ðîìàíîâêà, ×èñòîîçåðíûé ðàéîí. ÏÎÌÍÈÌ Ïàìÿòè Ãåííàäèÿ Çàâîëîêèíà Äà áóäåò çåìëÿ òåáå ïóõîì, Ãåííàäèé, È ïàìÿòè äîáðîé íå ãàñíåò îãîíü. Ïóñòü óòðîì è âå÷åðîì, íà íî÷ü è íà äåíü Íà ðàäîñòü íàðîäó èãðàåò ãàðìîíü. Ò. ÍÈÊÎËÀÅÂ. Íà ôîòî: ÷àñîâíÿ íà ìåñòå ãèáåëè çíàìåíèòîãî çåìëÿêà. ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ Æèçíè òðàíçèò Íàñ æàðîþ ïå÷åò È âåòðàìè ñêâîçèò. Îò èñòîêà òå÷åò Íàøåé æèçíè òðàíçèò. Íà êðóòûõ áåðåãàõ, Ãäå ãðàíèò äà ïåñîê, Ñðåäè êàìåííûõ ñêàë ×óòü ïðèìåòåí ëåñîê. Òàì ïîåò êîðîñòåëü, Çâîíêî äÿòëû ñòó÷àò. Ìÿãêîé ëàïîþ åëü Îáíèìàåò áåëü÷àò. À ïîä ÿðîì êðóæàò Íà âîëíàõ îáëàêà. Íàøåé æèçíè òðàíçèò, Ãîëóáàÿ ðåêà. Ìàðèÿ ÑÅËÅÇÍÅÂÀ. äåðåâíÿ Ñàðûáàëûê Äîâîëåíñêîãî ðàéîíà. Íà ñíèìêàõ: ßêîâ Òèìîôååâ â âîåííûå ãîäû è â íàøè äíè.