Советская Сибирь, 2004, №158

7 ¹ 158, 14 àâãóñòà 2004 ã. ÎÁÙÅÑÒÂÎ Íàäåæäà íà ñ÷àñòüå Äåòè â ðåàáèëèòàöèîííîì öåíòðå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ... Ïî÷åìó ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü îá ýòîì? Ïðîñòî ïîðîé îêðó- æàþùèé ìèð ïîäêèäûâàåò ðàçíîîáðàçíûå «çàêîâûðêè» âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ñòðåññû... Äåïðåññèè... Îäíî äåëî, êîãäà åñòü íàäåæ- äà íà ïîíèìàíèå, ðàçóìååòñÿ, ýòî ëþáèìûå ëþäè — ðîäèòåëè. Îíè æèâóò ðÿäîì è âñÿ÷åñêè îáåðåãàþò äèòÿ îò ïîòðÿñåíèé. Äðó- ãîå, êîãäà òå, íà êîãî íàäåÿòüñÿ áû äîëæíî, ïðåäàþò òåáÿ. Íåáëà- ãîïîëó÷íûå ìàìû è ïàïû — àëêîãîëèêè, íàðêîìàíû, òèðàíû... ñà- ìè ïîäñòàâëÿþò ñâîèõ äåòåé ïîä óäàðû ñóäüáû. Äëÿ îäíèõ «ëó÷- øèì» âîñïèòàòåëåì ñòàíîâèòñÿ óëèöà, æèçíåííûì êðåäî — «åñëè íå ÿ èõ, òî îíè ìåíÿ». À âäðóã ÷òî íàòâîðþ — âèíîâàòû âû, îêðó- æàþùèå. Äðóãèå îêàçûâàþòñÿ íåíóæíûìè ïîñëå ðîæäåíèÿ. Îò òðåòüèõ íå îòêàçûâàþòñÿ, íî íàä íèìè æåñòîêî èçäåâàþòñÿ òå, êòî èõ «ïîðîäèë»... Îòêðûâàþòñÿ íîâûå äåòñêèå äîìà, ðåàáèëèòàöèîí- íûå öåíòðû. «Äà ÷òî òû òóò ðàçãëàãîëüñòâóåøü? Ýòî òåìà èçáèòàÿ. Ñêîëüêî óæå ãîâîðèëè ïî ðàäèî, ïèñàëè â ãàçåòàõ, ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçî- ðó. Ãîðå-ðîäèòåëåé íå ïåðåäåëàåøü. Ê èñêàëå÷åííûì äåòñêèì äó- øàì áóäóò äîáàâëÿòüñÿ íîâûå, ïîòîìó ÷òî îáùåñòâî ó íàñ áîëü- íîå», — ÷òî-òî ïîäîáíîå ìîãóò ñêàçàòü ìíå íåêîòîðûå ÷èòàòåëè. Ñîãëàñíà — óæå íå ïåðåäåëàåøü. Íî âñå-òàêè ðàçâå ëó÷øå, êîã- äà âîò òàê... Âïåðâûå îêàçàâøèñü çäåñü — Âû êóäà? — ñïðàøèâàåò æåíùèíà-âàõòåð ìåíÿ, êîððåñ- ïîíäåíòà, îïåøèâøóþ îò âíå- çàïíîãî åå ïîÿâëåíèÿ. — ß äîãîâàðèâàëàñü, ÷òî ó âàñ â ðåàáèëèòàöèîííîì öåíòðå ïî- ãîùó. Ïðîïóñòèòå, ïîæàëóéñòà. — Ñòîéòå çäåñü. Ïîéäó ñïðî- øó-ïðîâåðþ. Ïîðÿäîê åñòü ïîðÿ- äîê. Îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. «Íà âòîðîé ýòàæ áåç ñìåííîé îáóâè íå õîäèòü!» — ïðåäóïðåæ- äàåò ïîñåòèòåëåé îáúÿâëåíèå. Âðàç ìðà÷íîâàòûå îùóùåíèÿ ñòàëè ìó÷èòü: ïóñòÿò-íå-ïóñ- òÿò? —Ïðîõîäèòå, âàñ æäóò, — âûâîäèò èç îöåïåíåíèÿ ãîëîñ âàõòåðøè. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå — óõîäÿò ïîä íîãàìè âíèç ñòó- ïåíüêè, âåäóùèå íà âòîðîé ýòàæ. Ñòîï. Ãëàçà. Ñî âñåõ ñòîðîí äåòñêèå ãëà- çà, ñìîòðÿùèå íà ìåíÿ â ïðè- öåë. Íîâûé ÷åëîâåê âûçûâàåò îñîáûé èíòåðåñ. Ñòàðøèå âçãëÿäîì êðèòè÷åñêè îöåíè- âàþò ñ íîã äî ãîëîâû, à ìëàä- øèå òÿíóò õîðîì: «Çäðà-à-àâñò-âóé-òå!». — Ëÿ-ëÿ-ëÿ, — íàïåâàåò îçîðíàÿ äåâ÷óøêà, ñêà÷óùàÿ ïî êîðèäîðó âïðèïðûæêó. Ó íåå â ðóêàõ çóáíàÿ ùåòêà. Óòðî... Ñìåõ, âèçã, ïëåñê âîäû èç-ïîä êðàíà. — À-à-à! — äîíîñèòñÿ îòêó- äà-òî, ðàçäàåòñÿ ïëà÷. Âîñïèòà- òåëü ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà. ×òî ñëó- ÷èëîñü? Ìàëü÷èøêè ÷òî-òî íå ïîäåëèëè. Îäèí äðóãîãî óêóñèë çà ãîëîâó. Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. ×óâñòâóþ ñåáÿ íåóþòíî â íåçíàêîìîé îá- ñòàíîâêå. Îò òðåõ äî âîñåìíàäöàòè «Áàáàõ!» — ìÿ÷ çâîíêî óäàðÿ- åòñÿ î äåðåâÿííóþ ñòåíó ôóò- áîëüíîé êîðîáêè. Åäâà óñïåâàþ óâåðíóòüñÿ. Ñòîþ íà ïîëå. Ëîâ- ëþ ñåáÿ íà ìûñëè: «Äåòè êàê äå- òè, íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ». Âñå áû íè÷åãî, äà âîò... Ó Ñåðåæè ðîäèòåëè ñèäÿò â òþðüìå çà ðàçáîé. Àíäðåé íå ïî- ìíèò è äíÿ, êîãäà «ïðåäêè» áûëè áû òðåçâûìè. Âàíþ ìàìà è ïàïà áðîñèëè îäíîãî äîìà. Ñòðàííî òàê — óøëè è íå âåðíóëèñü. Õî- ðîøî, ÷òî ñîñåäè çàìåòèëè — ðåáåíîê îäèí, ãîëîäíûé íåñ- êîëüêî äíåé. «Êõû-û-ê!» — ïîïåðõíóëèñü ó ìåíÿ çà ñïèíîé âîðîòà.  ïðîåìå ïîêàçàëñÿ ùóïëûé ìàëü÷óãàí ìàëåíüêîãî ðîñòà. Ïîñìîòðåë ñ îïàñêîé. — Íó çàõîäè, çàõîäè. ×åãî íà- ïóãàëñÿ? — ñïðàøèâàåò Àëåê- ñàíäðà, ìîëîäîé ïåäàãîã. — Ýòî íàø «áåãóíîê». Âîîáùå óáåãàþò ìíîãèå, íî ýòîò ÷àùå âñåõ... Îé, ìîëîäöû, õîðîøèé ãîë çàáèëè ñîïåðíèêàì! (Êîììåíòàðèé Àëåêñàíäðû ê ïðî- èñõîäÿùåé èãðå.) — À ïî÷åìó ïû- òàþòñÿ óáåæàòü? — çàäàþ åé âîïðîñ. — Äà åñòü ìîòè- âû. Ñëàäêîå ñëîâî «ñâîáîäà» ìàíèò. Èì õî÷åòñÿ «êàé- ôàíóòü», ïåðåìå- ùàÿñü â ïðîñòðàí- ñòâå. Êîãäà îíè æè- ëè äîìà, òàêèì îá- ðàçîì ðåàãèðîâàëè íà àëêîãîëèçì ðî- äèòåëåé, äåñïîòè÷- íîå âîñïèòàíèå. Ïðîòåñòîâàëè, óõî- äèëè îò òðóäíî- ñòåé. Âîçâðàùà- ëèñü íà äåíü-äðó- ãîé, ÷òîáû âûñïà- òüñÿ âäîâîëü è — ñíîâà â áåãà, ïðî- ïàäàÿ íà íåñêîëüêî ñóòîê. À òåïåðü æå- ëàíèå óáåæàòü íè- ÷åì íå îáîñíîâàíî. Ðåáåíîê íèêîìó íå îáúÿñíèò è ñàì, çà- ÷åì îí òàê ïîñòó- ïèë, ìîæåò, ýòî ðå- àêöèÿ íà çàïðåòû. Áûâàåò è òàê: ðåáå- íîê óçíàåò, ÷òî åãî ñêîðî îòïðàâÿò â äåòñêèé äîì (íàõî- äÿòñÿ äåòè â öåíòðå íåäîëãî, êàæäûå ïîëãîäà-ãîä äåòñêèé êîëëåêòèâ îáíîâëÿåòñÿ). Äîêóìåíòû ãîòî- âû, âåùè ñîáðàíû, à åãî óæ è ñëåä ïðîñòûë. Êñòàòè, î çàïðåòàõ. Ôóòáîëü- íàÿ áàòàëèÿ çàâåðøåíà.  ñòî- ðîíêå êó÷êóþòñÿ ìàëü÷èøêè. Âèäíî, ñîâåùàþòñÿ. Òîò, ÷òî ïî- ñòàðøå, ñëîâíî äåëåãàò, ïîäõî- äèò ê Àëåêñàíäðå è ÷òî-òî øåï- ÷åò íà óõî. Òà êèâàåò ãîëîâîé. Âàòàãà ïåðåìàõèâàåò ÷åðåç îãðàæäåíèå êîðîáêè è ñêðûâàåò- ñÿ èç çîíû âèäèìîñòè. Ñïðîñèòå, êóäà äåëèñü ãåðîè ïîâåñòâîâà- íèÿ? Ïîøëè «öûãàíèòü» ñèãàðå- òû. Ïàöàíû êóðÿò ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ (è íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé âëàäåþò â ñîâåðøåíñò- âå). Äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå âî âëàñòè íèêîòèíîâîé çàâèñèìî- ñòè (ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü ïóñòÿ- êîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî äî ïîÿâëåíèÿ â ðåàáèëèòàöèîííîì öåíòðå ìíîãèå ðåãóëÿðíî ïî- òðåáëÿëè ñïèðòíîå, íþõàëè êëåé). Äà êàê æå òàê ìîæíî? Âîñïèòàòåëè çàíèìàþòñÿ ïîïóñ- òèòåëüñòâîì! Ìîæíî âîçìóòèòü- ñÿ. Íî... ïðèõîäèòñÿ çàêðûâàòü ãëàçà íà íåêîòîðûå âåùè, ëèøü áû âñå áûëè íà ìåñòå. Ëó÷øå ðå- øèòü ìèðíî, ÷òîáû íå ñëûøàòü: «Àõ òàê! Òîãäà ÿ óáåãó, è âàì ïî- ïàäåò îò äèðåêòîðà!» Ìàëåíüêàÿ ìåñòü â îòâåò íà «íåò». Òàê âîò ìñòÿò ïî-äåòñêè. À èõ òóò âîí ñêîëüêî — îò 3 ëåò äî 18-òè. ...Êòî-òî òÿíåò ìåíÿ çà ðóêàâ. À ïîòîì ñëûøó ãîëîñ: — Òåòÿ, à ÿ òåáå ÷òî-òî ïîäà- ðèòü õî÷ó. Ó ìåíÿ ïîäàðîê åñòü — âîò. Êàðåãëàçàÿ, ïóõëîùåêàÿ äåâ- ÷óøêà ïðîòÿãèâàåò äâà ëèñòî÷êà ñ ðèñóíêàìè. Çåëåíàÿ ëèñòâà íà äåðåâüÿõ, ïòè÷êè... — Òåáÿ êàê çîâóò? — ñïðàøè- âàþ. — Íàñòÿ. Íàñòþõà, îäàðèâ íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ì÷èòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó â èãðîâóþ êîìíàòó. Çàñêðîìíè÷à- ëà. — Ïîéäåìòå, äåâ÷îíêè, ñåé÷àñ íîâûå ìîäåëè îäåæäû äåìîíñò- ðèðîâàòü áóäóò, — ïîìàíèëà çà ñîáîé Àëëà Âèêòîðîâíà, ïåäàãîã. — ×òî, øüþò ñàìè?! — ìîå íåäîóìåíèå. — Äà íåò, îíè åùå ìàëåíüêèå. Ïðîñòî ïåðåîäåâàþòñÿ êòî âî ÷òî. Îäíèì ñëîâîì, «Ìîäåëüíûé áèçíåñ» — ëþáèìàÿ èãðà ñðåä- íåé ãðóïïû. «Íó íå òàê!», «À ýòî âîò ñþ- äà!», «Òèøå òû!» — äîíîñèòñÿ èç-çà øèðìû, ñòîÿùåé â óãëó ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êîìíàòû. Óòîïàþ â ìÿãêîì êðåñëå. Ðÿäîì âîñïèòàòåëè — áåññìåííûå çðè- òåëè è ïî÷èòàòåëè äåòñêîãî òà- ëàíòà. Íà èìïðîâèçèðîâàííûé ïîäèóì âûëåòàåò â ãîëóáûõ îäå- ÿíèÿõ «Îáëà÷êî», çà íèì ãîíèòñÿ äèêàÿ «Ïàíòåðà» â þáî÷êå «à ëÿ ëåîïàðä», åé íàâñòðå÷ó «Ðîçà ÷àéíàÿ»... ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Îñîáåííî èíòåðåñíûìè îêàçà- ëèñü äâå ìîäåëè. Þíûå ìîäíè- öû, ìîòàéòå íà óñ — ýêñêëþçèâ! «Ïî÷òè Áåëîñíåæêà». ×òîáû âûãëÿäåòü «ïî÷òè», êàê ñêàçî÷- íàÿ ãåðîèíÿ, íåîáõîäèìî ïîðû- òüñÿ â ñâîåì ãàðäåðîáå, îòûñêàòü ëåãêóþ ðóáàøêó ñâåòëûõ òîíîâ, êàêèå-íèáóäü äàâíî çàáûòûå áðþêè. Çàòåì îáëà÷èòüñÿ â ïåðå- ÷èñëåííîå. Òóàëåò äîïîëíèò ïðîçðà÷íàÿ íàáåäðåííàÿ ïîâÿç- êà. Íàðÿäèëèñü? Ïî- ñìîòðåëèñü â çåðêà- ëî? Òåïåðü óæ òî÷íî äîáðûå ñåìü ãíîìîâ áóäóò ñðàæåíû íàïî- âàë! «Äåâî÷êà íå ñâîÿ». Êóäà ìîæíî ïîéòè â òàêîì íàðÿäå, çàòðóä- íÿþñü ñêàçàòü. Íî åñ- ëè âû íàäåíåòå êîô- òî÷êó, êàê þáî÷êó, à þáî÷êó, êàê êîôòî÷- êó, òî ýòî ñèëüíî îò- ëè÷èò âàñ îò äðóãèõ. Âû áóäåòå íåïîâòîðè- ìû. Âåðà â òî, ÷åãî íåò «Êóøàòü!», «Èäèòå êóøàòü!», «Âñå â ñòî- ëîâóþ!» — òàêèå âîñ- êëèöàíèÿ ðàçíîñÿòñÿ ïî òåððèòîðèè ðåàáè- ëèòàöèîííîãî öåíòðà ðàç ïÿòü â äåíü. Ñëî- âà ñëîâíî ïðîíèêàþò â ñàìûå äàëüíèå óãîëêè çäàíèÿ, ïîä êàæäîå äåðåâöå âî äâîðå, ïîä êàæäûé êóñòèê. Ïî÷åìó òà- êîå ñòðàííîå ñðàâíåíèå? ...Òàê, ÷òî òàì ó íàñ â ìåíþ íà îáåä? Ñóï. Áîëüøàÿ êîòëåòà. Êàðòîøå÷êà íà ãàðíèð. Ì-ì-ì! Êîìïîò. Ïîæàëóé, ó íåêîòîðûõ ïîáåæàëè ñëþíêè. Âàì ñ õëåáîì ïîäàòü? Ìîæåòå îòðèöàòåëüíî ïîìîòàòü ãîëîâîé, åñëè áåðåæåòå ôèãóðó. À âîò äåòêè íè çà ÷òî íå îòêàæóòñÿ. «Ìîæíî åùå õëåáà?» — ýòîò âîïðîñ ïîñòîÿííî çàäàþò ñîòðóäíèêàì âîñïèòàííèêè. Êà- çàëîñü áû, âîò òåáå ïåðâîå, âîò òåáå âòîðîå. Õëåáà! È âñå òóò. Èçãîëîäàëèñü. — Êàê òîëüêî ñþäà ïîïàäàþò íîâûå ðåáÿòèøêè, ãëàç äà ãëàç íóæåí. Òîãî è ãëÿäè — ëþáîé áóëêó çà ïÿòü ñåêóíä ìîæåò óìÿòü. Âñå îñòàëüíîå, ÷åì çàáîò- ëèâûå ïîâàðà ïîò÷óþò, âûçûâà- åò ñíà÷àëà áåçðàçëè÷èå. Íà- ìíóòñÿ âñóõîìÿòêó ñ ãîëîäóõè, ïîòîì æèâîòû áîëÿò. Ïîðîé ïðè- õîäèëîñü îòáèðàòü õëåáóøåê, ÷òîáû òîëüêî æèäåíüêîãî ïîõëå- áàëè, — ãîâîðèò Òàìàðà Âàñèëü- åâíà, ìåäñåñòðà, äîáðûé áëþñòè- òåëü ðåáÿ÷üåãî çäîðîâüÿ. — À ìíå ìàìà òàêæå âêóñíî âàðèëà! — ðàäîñòíî çàÿâëÿåò ÷å- òûðåõëåòíÿÿ Äàøà, óïëåòàÿ çà îáå ùåêè. —È ìíå! — âòîðÿò îñòàëüíûå. Ó ìåíÿ êîìîê âîçìóùåíèÿ ïîäêàòèë ê ãîðëó. Íó çíàþ æå ÿ, ïî ðàññêàçàì ñîòðóäíèêîâ, ÷òî âñå ìàëûøè ÷àùå âèäåëè íà ñòî- ëå áóòûëêó âîäêè, ÷åì àïïåòèò- íûé ðàçíîñîë. Õîòÿ ïîíèìàþ, îò÷åãî ýòî... Äåòÿì ñâîéñòâåííî âåðèòü.  òî, ÷åãî íåò íà ñàìîì äåëå. «Òàì, äàëåêî-äàëåêî, åñòü êà÷åëè...» Ìîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàáèëè- òàöèîííîì öåíòðå âñåãäà áûëî îäíîçíà÷íûì: ýòî áîëüøîå çäà- íèå ñ êó÷åé âñÿêèõ âðà÷åé (â îñíîâíîì ïñèõîëîãîâ) è ìíîæå- ñòâîì èñêàëå÷åííûõ äóø. Äó- ìàþ, ÷òî â îáùåì-òî ÿ ïðàâà. ...Òàì, ãäå ìíå ïðèøëîñü ïîãî- ñòèòü, âñå ïîñëå íåäàâíåãî ðå- ìîíòà. Ìÿãêàÿ ìåáåëü, àêêóðàò- íî çàïðàâëåííûå êîéêè è ìíî- æåñòâî âñåãî, ÷òî äåëàåò äîì óþòíûì. Êîìôîðòíî â áûòîâîì ïëàíå: âñå ñûòûå, îäåòûå, ñïÿò íà ÷èñòûõ ïðîñòûíÿõ. Íî... ìó- çûêàëüíûé êëàññ — ëèøü ìå÷òû âîñïèòàòåëåé î òîì, ÷òî âñå âî- êðóã äîëæíî çâåíåòü è ïåòü. Íåò êàáèíåòà ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà — äåòåé íóæíî ó÷èòü óâàæàòü ñâîé è ÷óæîé òðóä. Îáû÷íî ó ðå- áÿòèøåê, îáèòàþùèõ çäåñü, ïðè- òóïëåíî ÷óâñòâî áåðåæëèâîñòè. Âñå èì äîñòàåòñÿ ïðîñòî òàê, îíè ïðèâûêëè æèòü îäíèì äíåì. Áûñòðî ïðèõîäèò â íå- ãîäíîñòü íîâàÿ îäåæäà, ëîìà- þòñÿ èãðóøêè... — Íó à åñòü ëè êàêèå-íè- áóäü èçìåíåíèÿ ó äåòåé â ëó÷- øóþ ñòîðîíó ïîñëå ïðåáûâà- íèÿ â ðåàáèëèòàöèîííîì öåí- òðå? — çàäàþ îáùèé âîïðîñ ïåäàãîãàì. — Êîíå÷íî, ó íèõ èñêîðêà â ãëàçàõ ïîÿâëÿåòñÿ æèâàÿ. Íå- êîòîðûå âåäü ïðèõîäÿò ñîâñåì çàìêíóòûìè, ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì. Ñêîëüêî ñèë íóæíî âëîæèòü, ÷òîáû òåáå, âçðîñ- ëîìó, ðåáåíîê ïîâåðèë, íà- ñòðîèëñÿ íà ëó÷øåå. Âîò è ðè- ñîâàòü äåòêè ïîñòåïåííî íà- ÷èíàþò öâåòíûìè êàðàíäà- øàìè, à òî âñå ÷åðíûìè.... — Åñòü èçìåíåíèÿ. Ïóõëåíü- êèå, ÷èñòåíüêèå, ðîçîâîùåêèå ñòàíîâÿòñÿ. Âèäåëè áû âû, â êà- êîì èõ ñîñòîÿíèè ìèëèöèÿ ïðè- âîçèò. Ãðÿçíûå, âøèâûå, ïî÷òè ó âñåõ ÷åñîòêà. À êàê äåðæàòü â ðóêàõ çóáíóþ ùåòêó, ïîäàâíî íå çíàþò... Îòìûâàþòñÿ. Ïðåîáðàæàþòñÿ. Íà÷èíàþò æèòü ëó÷øå. Òå, êòî ïîñòàðøå è ñïîñîáåí ó÷èòüñÿ, ãðûçóò ãðàíèò íàóêè. Î ëè÷íîì íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. À ìàëû- øè... ìàëûøè ìå÷òàþò âñëóõ: — Ìàìà, ÿ çíàþ, ÷òî òû â òþ- ðüìå, íî òû âûéäåøü è îáÿçà- òåëüíî ìåíÿ çàáåðåøü äîìîé... — À ÿ ìå÷òàþ íèêîãäà íå âîç- âðàùàòüñÿ äîìîé. Íàäî ìíîþ áðàòèêè èçäåâàëèñü. Âû çíàåòå, êàê áîëüíî, êîãäà ïàëêàìè ïî ãî- ëîâå... — Òàì, äàëåêî-äàëåêî, åñòü áîëüøèå âîëøåáíûå êà÷åëè. ß õî÷ó íà íèõ êà÷àòüñÿ è ñìåÿòüñÿ îòòîãî, ÷òî ÿðêîå ñîëíöå ñâåòèò ìíå â ãëàçêè... Óâåðåíà, âîëøåáíûå êà÷åëè ñóùåñòâóþò. È èõ ïîñòðîèòü ìî- æåò ëþáîé âçðîñëûé, ÷òîáû ðå- áåíîê ñìåÿëñÿ è óíîñèëñÿ ââûñü, íå âèäÿ òîãî çëà, êîòîðîå åìó ÷à- ñòî ïðè÷èíÿåì ìû, âçðîñëûå. Î ÷åì ýòî ÿ? Äà òàê... Ïðîñòî íà ÷òî-òî íàäåþñü. P.S. À â ðåàáèëèòàöèîííîì öåíòðå æäóò åùå òðåõ ðåáÿòè- øåê. Ñîòðóäíèêè ãîâîðÿò, ÷òî ðîäèòåëè èõ íèêîãäà íå âûïóñ- êàëè íà óëèöó... P.P.S. Äîðîãèå ÷èòàòåëè! Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íîìåð ðåà- áèëèòàöèîííîãî öåíòðà íå óêà- çûâàåòñÿ. Èìåíà ãåðîåâ èçìåíå- íû. Ñòðàíèöó ïîäãîòîâèëà Âàðâàðà ÀËÅÊÑÅÅÂÀ. Ôîòî Åãîðà ÊÐÛËÎÂÀ.