Сибирские огни № 4, 2022

во второй раз. Помню, дед вспоминал, как его экипаж выбрасывался из подбитого самолета и он ждал, когда прыгнут все, потому что командир покидает самолет последним. И вот его прижало воздушным потоком с такой силой, что он с трудом смог выбраться из люка. Прыгнул на нейтральную полосу, добрался до своих, по- везло, а во второй раз — не повезло, попал в плен легко раненным, но без созна- ния. Все это отец мой слушал с жадным вниманием — в тот период он отдалился от своего родного отца, стеснялся отцовской «брони». В конце жизни, уже после смерти любимого тестя, мой отец, как блудный сын, вернется к отцу, их отношения станут снова теплыми, доверительными. Тем более что они были очень похожи, и с годами все сильнее: принципиальность, сдержанность, любовь к музыке, верность женам и нежная любовь к дочерям. Дед умирал от печеночной недостаточности, сказывались годы постоянного пьянства — никогда не пил запоями, но в последние годы его рацион состоял в основном из водки и белого хлеба, редко бабушка могла уговорить его поесть хотя бы супа. Помню, она позвонила моему отцу и сказала, что дед умирает, надо при- ехать проститься. Отец поехал в Кировский район на автобусе, с дедом они крепко выпили, так что папа вернулся домой изрядно навеселе, а дед не умер ни завтра, ни через неделю. Прошло еще два или три месяца, пока настал его черед, а по- том бабушка попросила похоронить ее рядом, несмотря на сложные отношения в старости: «А то от людей неудобно...» Теперь я смотрю на фотографии и вижу — правда, похож на Колчака, просто поразительное сходство. И военная выправка, которая, как известно, сохраняется до глубокой старости. Спасибо, дорогой дед Ян, за фамилию, которую никто не может написать пра- вильно с первого раза, и за то, что меня назвали в честь тебя. Никогда не забуду, как ты бросал меня под потолок в большой прихожей трехкомнатной квартиры в доме № 20, что рядом с ДК Кировского района, — было весело и страшно, ба- бушка стояла рядом и умоляла: — Ян, отпусти ее! Ты же выпил! Уронишь! Не уронил ни разу.