Сибирские огни № 4, 2022

172 ЯНА ГЛЕМБОЦКАЯ СВОИ Отец бабушки, Иван Вяткин, был человеком неграмотным, но книги любил благоговейно. Он был плотником, зарабатывал порой неплохие деньги и тогда привозил ей с ярмарки из районного центра книги, которые покупал без разбора. В шесть лет бабушка прочитала Людвига Фейербаха и спросила отца, что такое «рациональное зерно» — отец ей ответил, что не знает такого зерна, но вот она вырастет, выучится, будет знать обо всем и тогда ему расскажет, что за зерно та- кое и где оно растет. В сущности, у бабушки была героическая жизнь. Она любила своего Павли- ка, прожила с ним всю жизнь, считала его своим мужем до конца. Когда он умер, она выбежала в подъезд и стала кричать сквозь рыдания: — Прощай, Павлик, прощай, моя любовь! Она не дала ему стать алкоголиком после войны, она заставила его учиться и помогала, чем могла: пока он был студентом, работала на полторы ставки и падала от усталости. Ее любили ученики, я знаю это по их письмам и открыткам, которые она получала к празднику Победы. Праздник Победы был главным праздником, важнее Пасхи. Он и был Пасхой, победой жизни над смертью, весны над зимой, надежды над отчаянием. Последняя моя встреча с бабушкой была в больнице, куда я ее отвезла, потому что ее сын, мой дядя, захотел поехать в санаторий, а ухаживать за бабушкой было некому, я уже жила в Новосибирске. Мне казалось, что она уже ничего не соображает и не реагирует на окружающий мир. Я раздела ее, положила на узкую кровать. Спросила, не надо ли еще чего. Она вдруг попро- сила меня сказать что-нибудь по-английски. Я растерялась, как это всегда со мной бывает в подобных случаях. Потом я сказала: —What would you like me to say? I really cannot think of anything. Она ответила: — Хорошо, иди. Больше мы не виделись. Что это было? Она хотела убедиться, что я тот чело- век, которому надо завещать квартиру? Что я достойна ее помощи? Может быть. Через месяц примерно она заболела пневмонией, уже дома, и умерла за две не- дели. Я не могла приехать на похороны, хоронила ее моя мама, потому что ее брат все это время пил «с горя». Бабушка научила меня общаться со стариками не из вежливости, а проявлять к ним подлинный интерес. Она научила меня, что никто не является воплощением зла, надо только присмотреться к человеку. И еще я поняла, что не каждой жен- щине нужна семья и дети. Ее отец, Иван Вяткин, был против ее замужества и против того, чтобы у нее были дети. Он говорил: — Панна, зачем тебе это? Бабы детей нарожают, а ты их учи! Выходит, он был прав, счастья дети моей бабушке не принесли, она не хотела с ними общаться, как и они с ней. Правда, без детей не было бы и внучки, то есть меня. А меня она любила искренне, несмотря на плохой театр, который передо мной разыгрывала. Когда отец в четвертом классе сообщил мне, что теперь я должна быть по чет- вергам у бабушки, я была поражена. Никто к ней не ходит, а я должна? Почему? Мой мудрый отец ответил: —Считай, что это тимуровская работа. Ты же любишь книгу про Тимура и его команду? Вот и воплощай свою пионерскую мечту в жизнь. Бабушка научила меня многим вещам, которые мне больше не пригодятся: затыкать щели в деревянном полу мастикой, затыкать окно ватой и оклеивать тон- кими полосками белой простыни, намазанными хозяйственным мылом, мыть полы «остирками» (водой, оставшейся после стирки), чтобы клопов не было, варить клейстер для обоев, перелицовывать одежду, штопать носки на лампочке, под-