Сибирские огни № 4, 2022

145 Пятилетие «Сибирских огней» и нужны, но того, что хотелось бы видеть, пока что нет. Может быть, не истекли еще сроки, но мы констатируем то, что есть. Я не навязываю темы писателям. Я говорю о том, что у нас сделано еще очень немного, а на всем сделанном — печать коллективной равно- сти. У нас есть хор. Этот хор составился за пять лет. Отдельных голосов в этом хоре почти не слышно. Ни один еще писатель за эти пять лет не наложил печати своего яркого дарования на нашу литературу, не создал своего стиля. У нас есть отдельные яркие фигуры, но погоды они не сде- лали, к тому же они слишком быстро ушли в центр. Костер «Сибирских огней» поддерживался все это время дружными усилиями всех, работавших в нем. Часто в него попадали сырые сучья, сухих щепок было мало. Иногда писатели просто грели у костра руки, ино- гда дыму было больше, чем огня. Но важно, что есть огонь и если не ис- портится погода и не пойдет дождь, который, как известно, всегда идет сверху и по обстоятельствам независящим, то мы в конце концов будем иметь костер более яркий, станем бросать в него щепки от тех бревен, из которых мы начали уже строить дом своей литературы. Пора нам от «кострового» периода перейти к «домовому». Пора нам прекратить печатание торопливых отрывков, листков из блокнотов, которыми мы спешили рассказать о себе, потому что мы вырвались из страшного пекла, потому что жизнь каждого из нас похожа на кинороман. Нужно писать просто и мудро. Мы должны писать с предельной просто- той, ясностью и лаконичностью. Один из китайских критиков говорил, что если ты не можешь сказать то, что хочешь, в двенадцати словах, то лучше не говори об этом вовсе. Но это не значит, что мы должны ограничиться постройкой малень- ких деревянных домиков-рассказов. Мы имеем право на постройку мно- гоэтажных (Индия, Китай, Монголия, Сибирь) каменных небоскребов- романов. Хотя коммунальный банк туго отпускает средства на постройку кирпичных зданий, обращая тем самым наш город в сплошной костер, но наше жилтоварищество — Сибирский союз писателей — сможет обой- тись и без ссуд коммунального банка. Он будет строить свои небоскребы романов, и строить их достойными и страны и эпохи. Пятилетие «Сибирских огней», товарищи, это радостная и теплая тяжесть в руках. Грань этого пятилетия я чувствую под ногами, как сталь- ной трос. Я чувствую, товарищи, что мы все стоим на нем сейчас прочно и тянемся к шкале культурных завоеваний десятого Октября, тянемся, чтобы на этой огромной шкале сделать скромную, маленькую, но свою зазубринку. ( Шумные, продолжительные аплодисменты. ) Председатель. Товарищи, прежде чем дать слово следующему до- кладчику, разрешите огласить телеграмму, которую мне сейчас передали. Эта телеграмма только что получена редакцией «Советской Сибири» ( читает ): «Шанхай взят восставшими»... ( Бурные аплодисменты. ) Еще разрешите задержать ваше внимание на одну минуту. Зазубрин рассказал нам здесь о всех тех, которые останавливались, которые сидели у костра и проходили мимо этого костра, рассказал о всем, что вы слыша- ли. Но он забыл, проходя и останавливаясь сам около этого костра, рас-