Сибирские огни № 4, 2022

136 Пятилетие «Сибирских огней» Итин человек рассудочный. Он пришел к революции, и он, несомнен- но, с ней, он наш товарищ, так как он хорошо знает, что путь Октября — единственно верный путь. Итин еще плутает, ищет на литературных до- рогах, но он не колеблется в выборе между революцией и «реакцией». «На вкус и цвет товарищей нет» — кому нравятся бананы или ана- насы под березой, кому огурцы. Рассказы Антона Сорокина нам кажут- ся вот такими понятными, простыми и «выразительными» огурцами. Я извиняюсь за некоторую легкость стиля по отношению к такому закон- ченному мастеру, как Антон Семенович. Но я уже оговорился, что буду разговаривать в ведомственных тонах. ( Смех. ) Сорокина в дореволюци- онное время травили, замалчивали, но он не сдавался. Если о нем молчали другие, то он кричал о себе сам. Писатель, подобно Уитмену, писал о себе статьи, письма и рассылал их по редакциям. Уитмен на свои деньги по- ставил себе памятник, наш писатель ограничился только огромной выве- ской и печатанием собственных денег, денег «короля шестой державы — Антона Сорокина». Все это писатель делал для того, чтобы пробить кос- ность сибирского обывателя — читателя. Он искал читателя всеми до- ступными ему способами. За это мы на него сетовать не будем. Теперь Сорокин не кричит о себе, не прибегает к шумной рекламе. Теперь он в этом не нуждается — он желанный сотрудник «Сибирских огней» и ряда сибирских газет, его регулярно и охотно печатают. Сорокин много пишет о туземцах и об аэропланах. Он, как и Итин, опускает аэроплан в темный быт туземца. Но Сорокин не смещает Сибирь по-итински к экватору, он берет и показывает свою страну во всей ее первозданной чистоте и силе. Итин Сибирь подает очень тщательно, кажется, что он ее не описывает, а препарирует. Итин многое подает именно в законсервированном, заспир- тованном виде. Все у него классифицировано, на всем этикетки со ссыл- ками на ученых или писателей, ранее работавших в этой области. Сорокин же пишет о Сибири не мудрствуя лукаво, и его образ реален и пахуч, как красный кровяной кусок сырой, парной баранины. Сорокин хорошо по- казал киргиза, для которого аэроплан — птица, несущая яйца, родящие гром. Читатель вместе с сорокинским киргизом опасается немного, что как бы эта «птица» действительно не стала вить гнездо в степи из юрт бедных кочевников. Писатель показал нам туземца при царе, при белых и при совет- ской власти. Он рассказал нам о драме кочевника-скотовода, которого заставляли рыть окопы: «Андрюшке, ты сдурел, что ли? Не буду рыть землю. Степь-матери больно, степь кормит. Зачем буду землю портить? Не буду». Жаль, что мастер Антон Сорокин до сей поры мало известен чита- телю, жаль, что его рассказы разбросаны по разным газетам и журналам. Собрать и издать их необходимо. С далекого Амура пришел партизан и интеллигент до мозга костей Рувим Фраерман. В его рассказах слышно, как воет подо льдом Амур, ревет на голых сопках ледяной ветер, хрустят нарты и тяжело дышат запа- лившиеся в упряжке собаки. Фраерман держит на руках перед читателем сияющий и черный, как ночь, мех соболя, гладит пушистую спину лисы-