Сибирские огни, 1988, № 9

ОЧЕР?^ И павлииистичА Иван ЯГАН И Я ВЕРЮ... Публицистические размышления I П оявилась в газете «Советская Рос­ сия» статья Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами...» И в обыденной жизни: на улице, в магазине в учрежденческих коридорах — в миру, что называется, пробивается порой недоволь­ ное: «Помешались все на этой перестройке, гласности да демократии... будто нет у нас и не было ничего хорошего...» Горько и больно слышать это. Значит, «устал» уже кое-кто от перестройки, которая только на­ чинается. Понимаю: это те, кто и пальцем еще не пошевелил для дела, кто до сих пор не очнулся от спячки и застоя, лелея на­ дежду — пошумят и успокоятся... Среди «уставших» я вижу обывателя, которому «и так неплохо», и тех, кто от равнодушия и лени не знает и не желает знать, что происходит вокруг. Есть и такие, кто се­ годня хотел бы жить по принципу, сфор­ мулированному безымянным (а может, и реально существовавшим и имевшим «имя») поэтом в пятидесятые годы: Наши летчики летали Дальше всех и выше всех. Дорогой товарищ Сталин Обеспечил их успех... Оттого думы мои сегодня невеселые. И еще большую тоску вносят в душу иные «доброжелатели»: «Что ж ты, писатель, все о недостатках, все о негативном?.. Неуже­ ли нельзя написать что-нибудь этакое... оп­ тимистическое!..» Нет, не приемлю я тако­ го оптимизма, не хочу понимать таких «оп­ тимистов», хотя сам отнюдь не скептик или злопыхатель — слишком долго мы ждали сегодняшних перемен. Бороться с застоем (кто сказал, что его уже нет?), бороться со всем тем, что задержало нас в пути и даж е отбросило назад,— вот в чем вижу я сегодня свой писательский долг. Как же могу я щебетать лишь по поводу «положи­ тельных» фактов, которые нередко для пу­ щего благолепия фабрикуются, натягива­ ются? Как же принуждать себя и насило­ вать, настраивать на мажор, если, куда ни поеду, куда ни пойду, на каждом шагу встречаю безобразие, если от увиденного лишаюсь сна? Известно, что большинство лекарств — горькие, но врачи, однако, пользуют ими больных. И больные их приемлют. Почему же социальные, экономические и прочие болезни кое-кто по-прежнему рекомендует лечить посредством подслащенных сиропов? Давайте по этому поводу посоветуемся с Лениным. Нам нужна пресса, писал он, «вскрывающая недочеты хозяйственной жизни каждой трудовой коммуны, беспо­ щадно клеймящая эти недочеты, открыто вскрывающая язвы нашей хозяйственной жизни и, таким образом, апеллирующая к общественному мнению трудящихся для излечения этих язв»‘. Как будто сегодня сказано. В который раз откладываю в сторону недописанную повесть и сажусь писать о том, чего нельзя, не имею права отклады­ вать на завтра, на потом. Село это расположено в пятидесяти ки­ лометрах севернее Шадринска. Там живет Анна Федоровна Романовская, моя учи­ тельница военных лет. Судьба развела нас с ней в 1944 году. Сорок лет мы ничего не знали, не ведали друг о друге. Через сорок лет Анна Федоровна разыскала меня, и день нашей встречи озарил мою душу ка­ ким-то новым светом. Долго я собирался в гости к ней, в Зе- леноборюкое, а все не мог выбраться. И чаще всего причина была одна: туда не ходят автобусы. Бездорожье отрезает зе- леноборцев от мира на месяцы, а минув­ шим летом и осенью, до самых замороз­ ков, не ходили автобусы. И не диво, если грузовики туда пробиваются с трудом, с помощью тракторов. 4 ноября Анне Федоровне исполнилось 70 лет. Я решил во что бы то ни стало встретиться с ней. Шадринский райком партии любезно предоставил мне «Волгу». Мо.розы уже крепко сковали землю. Но автобусы все еще не ходили. Они тонули в глубоких, прорытых машинами и тракто­ рами колеях. Впрочем дорожники успели отпрейдировать самые трудные участки, и «Волга» проходила сравнительно легко. « Л е н и н В. И. ПСС, т. 36, с. 147.