Сибирские огни, № 6 - 1983

неба, это море по-южному ослепительного света! А как передать то, что я вижу и отмечаю сознанием, в котором опыт моих годов и ; прошлых наблюдений? Степь Кулундияская в начале лета смот­ рится как самотканная чудо-скатерть в зе­ леную клетку, с веселыми, словно подкра­ шенными пятнами озер, светлыми лентами дорог и редкими скоплениями разновеликих прямоугольничков — поселениями пахарей и скотоводов. Это если смотреть сверху. Вот подняться бы туда, где парит, вы- целивая зазевавшегося суслика, какая-то хищная птица. Сумеет ли режиссер достать вертолет? А надо бы, надо показать эту бьющую в глаза путешественника малую заселенность самого хлебного края Сибири. По прошлым своим поездкам в эту сто­ рону я помнил, что где-то скоро от больша­ ка будет сверток на Харьковку. Вон уж и деревья видны, значит, не ошибся... Но прежде чем доехали до развилки до­ рог, я уже понял, что с Харьковкой случи­ лось неладное. Стоят себе, как стояли, купы тополей да кленов, осенявшие некогда де­ ревенские избы, а изб-то не видно. Проселок, что служил и улицей, покрыл­ ся трзвой-муравой, сквозь ее негустой ко­ вер пробились уже дымчато-белые кустики полынка — началось остепнение травяного покрова. А там, где стояли избы с огорода­ ми, буйствует лебеда вперемежку с по­ лынью горькой. Лишь кое-где из зарослей выглянет обломок беленой стены, желтею­ щий на изломе Спрессованной глиной, а то покосившийся столбик или сруб заброшен­ ного колодца. О, теперь я смотрю и внимательней и строже. Нет ничего грустнее, чем вид по­ рушенного человеческого жилья, забытой ездоками дороги, давно не слышавшей тракторного гула полоски земли. И всегда первой на пустыри ,прет полынь горькая. Поистине трава забвения. И вдруг — собачий лай. Откуда? Да вон стоит, уцелевшая изба! Ее вымытые дождя­ ми и метелями серые бревенчатые стены, • светлая шиферная крыша, застекленные окна кажутся нереальными среди хаоса ра­ зорен»« деревни. Однако выкатившиеся нам навстречу две рыжие дворняги не оставляют сомнения в том, что изба обитаема. У низенького кры­ лечка, глядя из-под руки,.стояла пожилая женщина в линялом, некогда. синем платке, сером долгополом мужском пиджаке, наде­ том поверх стародавнего серого же плать­ ица, и в стоптанных кирзовых сапогах. Вспомнились наставления режиссера на­ счет выбора «объектов» для съемок, и в сознании отозвалось: «некиногенично»... На верхней ступеньке крыльца сидел зла­ токудрый отрок лет четырнадцати и тоже с любопытством взирал на нежданных го­ стей. — Что за деревня? — это не вопрос, а скорее приглашение к беседе. — Та Харьковка ж...— бабушка чуть- чуть лукаво улыбается: правила игры йриня- ты. Но угадывалась в этой полуулыбке и какая-то виноватость. Так, мол, уж полу­ чилось, а я тут, добрые люди, ни при чем. — Была Харьковка,— прямодушно, на­ пирая на первое слово, уточнил внук. Познакомились. Женщину зовут Федора Акимовна, а фамилия у нее, как и у многих в Кулунде, украинская — Козолуп. И говор смешанный, русско-украинский. В избу не зовет, извиняется за беспорядок, от гостей уже отвыкла. Разговорились. Без малого полвека живет Федора Аки­ мовна в своей Харьковке. Как замуж выш­ ла в эту деревню, так и приросла к ней, не оторвешь. Теперь совсем одна, лишь из­ редка навещают дети да внуки. Да раз в год с центральной усадьбы привозят пен­ сионерке угля с дровишками на растопку. Сегодня внучек прикатил на велосипеде из Кротовки к бабке за молоком. Держит Федора Акимовна корову и курочек, уп­ равляется с огородом... Ох, и надоедлив Же собачий энтузиазм! Мешает беседе. Взрослая немного успокои­ лась и взбрехивает только для порядка, а молодой песик заливается неистово, что есть мочи. Интересно, что адресуется он вовсе не к посторонним людям — их уже приняла хо­ зяйка,— он облаивает стоящую поодаль пу­ стую машину. Простим его: он, может, первый раз в жизни увидел этакого зверя. — Значит, уехала деревня, а что же вы, Федора Акимовна? — Яка ж деревня, це сило було! — жи­ во возразила она.— На версту тянулось, аще нэ билыпе. В Харьковке я бывал лет тому двадцать назад. Село кипело многолюдьем. Помню, тогдашний управляющий Харьковским от­ делением Кулундинского совхоза Заздрав­ ных все добивался, чтобы ему увеличили план по животноводству, дали деньги на строительство, тогда он смог бы полностью занять людей. Запомним этот факт, он нам еще пригодится. — Как же так получилось, Федора Аки­ мовна? Было село — и нет его! — продол­ жаем диалог, хотя не получили пока отве­ та на предыдущий вопрос. — Та сами виноваты! — вскинулась Фе­ дора Акимовна.— Приихало начальство, кажуть, село ваше... Это... Как его... Ни- опир-тив-ное! — Неперспективное,— прыснув в кулак, поправляет отрок. — А бис его знае,— рассердилась Федора Акимовна.— Казалы, переезжайте до центру. Один по одному так и разъихалысь. Сглупа всэ. Вон в Самборе тоже отделение, приказ такий же був, а народ нэ послухався. И вы­ шло по-ихнему. Им и школу, и клуб пост­ роили, стало хорошо. Харьковка подда­ лась — вот и нэма ее. Забегу вперед, чтобы рассказать о встре­ че с последним управляющим Харьковского отделения Захаровым — к нему мы поехали сразу после беседы с Федорой Акимовной и ее шустрым внуком. — Харьковку вот как жалко! — говорил Захаров.— Земля там добрая. В 72-м году мы вышли на второе место в районе по урожаю. Взяли тогда без малого девятнад­ цать центнеров пшеницы с гектара. Для Кулунды это просто счастье! Когда народ стал разъезжаться? Стро