Сибирские огни, № 6 - 1983

«Сценарий должен представлять собой законченное литературное произведение... В сценарии должны быть точно указаны объекты съемок... приведены примерные синхронные записи диалогов действующих лиц». Словом, как сказали мои новые друзья- киношники, сценарий должен быть написан «по всем законам кинодраматургии». — Учтите, без утвержденного сценария мы не можем вести съемки, а это надо де­ лать летом,— предупредил Валерий Нико­ лаевич.— Так что прошу не затягивать. — Но что значит «действующие лица»? А если они не захотят действовать? Или при встрече со мной, не видя в моих руках даже блокнота, будут говорить одно, а приедете вы со своей техникой — почувст­ вуют скованность, скажут не то, что запи­ сано в сценарии, а то и вовсе откажутся выступать перед кинокамерой? Они же не артисты, того и гляди испортят вам всю обедню! — Это более чем вероятно,— спокойно ответствовал режиссер.— Мы можем вооб­ ще снять совсем других людей и в другом месте. А вы поезжайте куда хотите, берите любой материал и пишите как бог на ду­ шу положит. Вот когда закончим съемки, тогда и начнем сводить ваше с нашим. Ав­ торская позиция сценариста должна быть воплощена в зрительных образах кинокар­ тины, в острой и емкой публицистике дик­ торского текста и подкреплена непосредст­ венными, откровенными высказываниями действующих лиц! Черт возьми, мне уже захотелось попро­ бовать себя в драматургии документально­ го кино! Вдохновляло меня и то, что одно из клю­ чевых действующих лиц будущего фильма мы с Клобуковым назвали в один голос: Иван Иванович Леунов! Столь же единодушно пришли к мысли, что не худо бы снять и записать для наше­ го кино беседу с известным ученым-социо- логом. академиком Татьяной Ивановной Заславской. Хотя тут уж как повезет... Итак, работа над фильмом началась. Не помню точно, какой по счету текст сцена­ рия «прошел», наконец, в Москве и сколько раз резали и переклеивали ленту, пока не последовало «добро» на ее выход в свет. Кое-какие подробности из жизни кино, быть может, интересны сами по себе, но о них — потом. Сейчас, перебирая первоначальные на­ метки, варианты и заготовки к этому ма­ ленькому фильму, вспоминая то, что наб­ людал в поездках «за материалом» и что многократно проходило перед моими глаза­ ми на маленьком экране монтажного стола, вижу, сколько еще осталось недосказанно­ го! И что самое обидное— «за кадром» оказались людские судьбы и чувства. Попытаться восполнить потерянное? По­ пробуем... «Степи сибирские с виду похожи на рус: ские степи... Тянутся они широко-широко, из глаз убегают, где-то вдали с небом сли­ ваются. Кругом зеленое разнотравье, вес­ ною много цветов, встречаются березовые рощицу, или, как их там зовут, колки... Па­ хать и сеять здесь раздолье и сенокосы хо­ роши...» ’ Так писали об этих местах еще в начале нынешнего века. И в те же примерно годы другой путешественник без лишних эмо­ ций отмечал, что «население обширного Си­ бирского края далеко не соответствует ни пространству свободных земель, ни его естественным производительным силам». Поистине великим подвигом. мяогих .поко­ лений тружеников явилось освоение этих величественных равнин и холмистых задум­ чивых предгорий, широких,, как жизнь, реч­ ных долин и загадочно-угрюмых таежных урманов для нового гигантского шага рос­ сийского хлебопашества на восток, к местам будущего разворота могучих индустриаль­ ных сил. Много крестьянского пота впитала эта земля, прежде чем в учебнике географии могли быть вписаны страницы, говорящие о том, что Сибирь, особенно ее южные районы,— край вполне обжитой и что по праву ее называют одной из главных жит­ ниц России. Только и сегодня ошибочно полагать* будто население Сибири сколько-нибудь «соответствует ее пространству». Да, за минувшие десятилетия после Ок­ тября здесь выросли города-гиганты и горо­ да-спутники этих «миллионеров», а многие крупные села превратились в поселки го­ родского типа, и мы, сибиряки, в массе своей уже горожане. А те ничем не приме­ чательные села-деревеньки, с коих все в Сибири и начиналось, кажутся теперь лишь редкими маленькими островками, затерян­ ными в просторах полей, почти не видны за кружевом березовых колков. Их стано­ вится все меньше, этих свидетелей неслы­ ханного упорства и мужества первопосе­ ленцев. ' «Закономерный процесс»,— опять окажет начитанный и дотошный читатель. Но здесь он не прав. Любое явление нашей жизни и оправдано и закономерно лишь до тех пор, пока оно служит благу человека, будь он горожанин или деревенский. Где же это благо, если на каждого сель­ ского работника в Сибири земли приходит­ ся втрое и впятеро больше, чем в областях европейской части, а уж с богатыми наро­ дом южными республиками не стоит и сравнивать. Бывали ли вы в Подмосковье, в можай­ ской стороне, к примеру? Местность там оживлена грядою моренных небольших холмов и почти на каждом маячит дере­ вушка. И все они друг у друга на виду, пе­ тухи по утрам перекликаются, словно часо­ вые на сторожевых башнях старинного городища. 'Выйдите за околицу любого сибирского села, раскинувшегося в чистом поле, не закрытого ни лесом, ни горой, посмотрите окрест. Нет, другого жилого островка не­ вооруженным глазом вы не увидите. Он да­ леко... Мы — в . Кулунде. Зеленый вездеход с детским прозвищем «уазик» бежит, слегка пыля, по невысокому грейдеру вдоль мно­ гокилометровой и уныло-ровной лесной по­ лосы. Боже мой. разве можно показать в кино это ощущение бескрайности земли и