Сибирские огни, № 6 - 1983

Скажет и замолчит. Какие еще нужны на­ меки! Лет пять или шесть тому назад я впер­ вые услышал его по-всегдашнему прямое, даже резкое суждение по проблеме «непер­ спективных» деревень в Сибири. Сам-то он озаботился их судьбой с того дня, как по­ явились на свет так называемые схемы районных планировок. Само понятие пер­ спективных и неперспективных населенных пунктов родилось в головах авторов этих планировок, ими же пущено в обиход. Да это на памяти у всех, кто интересует­ ся сельскими делами. Где-то в конце шести­ десятых — начале семидесятых годов полу- стихийное до того сселение малых деревень попало, наконец, в поле зрения экономистов, получило, надо полагать, строгое научное обоснование и приобрело плановый харак­ тер., А к плану отношение у нас святое, иначе быть не может. И вдруг Леунов — против. Он, например, считает, что все пять совхозных поселков должны жить и развиваться. Все! И повел борьбу за отмену принятой уже и утверж­ денной схемы, согласно которой три насе­ ленных пункта в «Бердском» признавались перспективными, два других подлежали сселению... Такая смелая позиция директора совхоза внушала уважение и заставила о многом поразмышлять заново. Всплыли в памяти удручающие картины брошенных деревень по живописным берегам Томи и в простор­ ных степях Кулунды, на Среднем Приобье и в Прибайкалье. Человек всегда едет туда, где ему лучше. Предположим, он в самом деле хорошо устроился на новом месте, но стал ли он больше производить хлеба, мяса, молока, овощей? Что-то незаметно. Да и где он, бывший житель той деревушки?. Может, сам теперь ходит с сумкой по магазинам и поругивает «дядю», когда не находит должного выбора продуктов питания? Что же происходит? Почему и зачем? Вопросы напирали друг на дружку, как хозяйки в очереди. Конечно, это еще не разбирательство, а только горькие сетования. Но горьких-то слов накопилось достаточ­ но уже и в других литературных жанрах. Василий Белов когда еще написал рассказ «За тремя волоками» — пронзительно груст­ ный, хватающий за душу — и навеян он видом покинутых деревень родной ему Вологодчины. Я вспомнил этот рассказ не затем, чтобы порассуждать о его художественных осо­ бенностях. Хотел лишь подчеркнуть, что обезлюдевшая за войну и в иные тяжкие годы, деревня отпета на разные голоса и в литературе, и в кино. Даже людям, не по­ знавшим деревенской жизни, дано прочув­ ствовать боль и грусть по ушедшему, но столь памятному отрезку нашей истории. Сейчас речь о другом: какая такая беда гонит людей из деревни в' наши благополуч­ ные дни? Нет ли здесь большой, изначаль­ ной, постоянно действующей причины? Вспомнилось одно уже давнее совещание в Новосибирском академгородке, собрав­ шее ученых-экономистов и социологов со всех концов страны. Тема была такая: «Проблемы и перспективы развития сибир­ ской деревни». Не забыли пригласить и ли­ тераторов, пишущих на сельские темы. Докладов и сообщений было много, но главный спор развернулся вокруг пробле­ мы миграции сельского населения Сибири. Ученые сыпали мудреными терминами, иные были понятны лишь посвященным. Что значит, например, «девиантное поведение»? А кто ж его знает... Писатели тоже 'говорили и спорили в об­ любованных ими секциях. Одно из этих вы­ ступлений могу привести почти дословно, поскольку оно имеет прямое отношение к нашей теме. Начал литератор с лирического отступле-' ния. Он рассказал иторию одного деревен­ ского юноши, почти мальчика, желтоволо­ сого, с голубыми глазами. Мальчик окончил сельскую школу, уехал зачем-то в город и там пропал, дамой в деревню не вернулся. Это сильно огорчило его родных, в особен­ ности дедушку, который в жизни из родных мест никуда -не уезжал и даже ни разу не видел паровоза. Дедушка в письмах всячески журил вну­ ка, наставлял его на путь истинный, но об­ разумить беспутного не смог. И однажды деду принесли письмо. Оно было длинное и в стихах. Вот небольшой отрывок из этою своеобразного ответа на вечный вопрос: почему ты уехал, когда другие остаются? Хорошего коня пасут. Отборный корм Ему любви порука. И, самого себя Призвав на суд, Тому же самому Ты обучать стал внука. Но внук учебы этой Не постиг И, к горечи твоей, Ушел в страну чужую. По-твоему, теперь Бродягою брожу я. Слагая в помыслах Ненужный, глупый стих. Ты говоришь: Что у тебя украли, Что я дурак, А город —плут и мот. Но только, дедушка. Едва ли так, едва ли,— Плохую лошадь Вор не уведет. Плохую лошадь Со двора не сгонишь, Но тот, кто хочет Знать другую гладь, Тот скажет: Чтоб не сгнить в затоне, Страну родную Нужно покидать. (Сергей Е с е н и н , 1&!4 год) Если мы проанализируем эти и другие стихи того же цикла под углом зрения эко­ номической науки и социологии,— продол­ жал, иронизируя, литератор,— то увидим, что здесь поставлены и по-своему решены проблемы миграции, профориентации, адап­ тации, научно-технической революции и даже девиантного поведения индивидуума в неадекватной среде... Значит, прочитав эти стихи и еще кое- какую классику, к примеру, высказывание древнего философа о том, что «одно дело радует сердце одного, а другое— другого», мы могли бы не тратить время на доказа­ тельство неизбежности некоторых объектив