Сибирские огни № 12 - 1979

Через какое-то время я получил конверт из Н-ска с тремя рублями, однако об­ ратного адреса на конверте не было, не было и письма. Где ты, забредший в мой дом, путник? Где ты? Что с тобою теперь? Ты ведь и не подозревал, что войдешь ко мне, человеку, который знал твоих товарищей по несчастью и даже пытался написать о них, а ты дописал эту историю. Долистай и ты ее, терпеливый читатель. ГЛАВА ПЯТАЯ 1 Записки из ЛТП 1 . «Мы — больные! » I — Признаете ли вы себя алкоголиком? — Нет. ' — Хотите ли стать полноценным человеком? — Да... Суд постановляет: «Подвергнуть принудительному лечению сроком на один год в лечебно-трудовом профилактории»... Большое четырехэтажное здание профилактория издали похоже на пароход. Это сходство усиливалось трубой кочегарки, которая находилась рядом и, если смотреть со стороны станции, казалась на крыше профилактория. Вот сюда-то я и прибыл в конце лета 197... года вместе с другими, неоднократ­ но лечившимися, пропившими всё и вся «алкашами». Здесь нам предоставлялась возможность после лечения стать полноценными людьми. Медосмотр, баня, стрижка. После переобмундировки все приняли стандартный вид. Начался обычный про­ цесс освоения нового места жительства. Нас распределили по бригадам, с учетом спе­ циальностей. Но прежде, до выхода на работу, следовало отбыть «карантин». Все это время мы занимались благоустройством помещений и территории. «Старожилы» ходили на работу, возвращались и, раздевшись до пояса, играли в волейбол, слонялись по территории, отводили душу в разговорах, виня всех в своем падении и выставляя себя в розовом свете. Каждый старался выговориться, ища себе слушателей. Тема всегда одна: недовольство здешними порядками. Передачи при свидании с родственниками строго запрещались. Это делалось для того, чтобы «кормилец» не разорял семью, пользуясь состраданием. Как правило, у всех «алкашей» семьи жили скудно. Находясь дома, «кормильцы» в большинстве жи­ ли за счет жен, а если пьяница-муж и-работал, то жене от его зарплаты доставались крохи. Но тема передач не вызывала особых дебатов. Люди знали, что всякими правдами и неправдами, а «подогрев» будет. В основном контингент был прожженный, пробы негде ставить, у иных за плечами — судимости, и опыта в этих делах им не занимать стать: не то видели. С первых же дней мы поняли, что главная забота у всех — «уйти по половинке». Лица, успешно прошедшие лечение и недопустившие нарушений, освобождаются по отбытии половины срока, определенного судом.1 1 «Записки» даются в сокращении. Приведены только те главы, которые как-то проливают свет на судьбы моих героев. Подлинные фамилии героев, приводимые авто­ ром «Записок», заменены вымышленными, под которыми эти лица действуют в первых