Сибирские огни, 1976, №8

сугробах, а все-таки зам етили на озере з а селом это странное существо, что копошилось на голом льду, с которого бурей содрало снег. — Видно, животина какая -то отбилась от дома ,— предположила одна из женщин. — Глядите, глядите, на дьгбы поднимается! — крикнула другая. — Д а ведь человек это, бабоньки, вот те крест! — Сёдня чё у нас? Воскресенье? Кто-то с утра праздничку рад. Успел, нализался... — Нет, девки, что-то непохоже на пьяного,— ото зв алас ь пожилая д о ярк а .— Пьяный-то если, д а к не разберешь, в какущ сторону шарашит- ся, а этот к селу норовит... Когда подъехали к нему н а санях, человек уже не пытался подни­ маться. Он л еж а л на животе, скользил по льду руками и ногами, оста­ ваясь на месте. И когда положили его в розвальни, он продолжал з а г р е ­ бать руками , упираться ногами, продолжал ползти... Этот человек был мой отец... 2 С той страшной ночи я стал ясно помнить себя. А до нее, до той но­ чи, в младенческой моей памяти сохранились лишь обрывочные картин ­ ки, иногда совсем незначительные, но яркие и подробные. Словно новый мир открылся для меня с тех пор, связной чередою потекли пестрые со­ бытия, но сколько уже минуло лет, а я и теперь боюсь глухих зимних ночей, когда дик а я стихия обрушивается на землю, и какой-то я зыче­ ский страх охватывает сердце, и кажется, что нет спасения от чего-то грозного и неотвратимого, что должно свершиться... 3 Проснулся я в ту ночь от непонятной смутной тревоги: проснулся сразу, будто кто в бок толкнул. На печи было темно, душно, пахло овчи­ нами и кислым тестом. Рядом посапывали младшие братишка и сестрен­ ка. А в трубе ж алобно з а вы ва л ветер. Я высунулся из-за грубки. В избе сеялся полумрак. На столе горела керосиновая л амп а с привернутым фитилем. Язычок пламени еле теплился, тихо мигал, отрывался от фити­ ля и трепетал крохотным сийим полумесяцем. Н а потолке и стенах ше­ велились лохматые тени. Мать сидела з а столом и, наверное, спала, уронив на руки голову. Темная коса ее, извиваясь по белой скатерти, казалось , тоже шевели­ лась, змеею подкрадывалась к голове. Бабушка Федора л еж а л а на кой­ ке, почему-то одетая в дубленый полушубок и валенки. Я стал припоминать события прошедшего дня, и сердце мое заныло незнакомой болью. Утром зашел к нам конюх Илья Огнев и шибко уди­ вился, когда узнал, что отца до сих пор нет дома. — Как же так ,— растерянно бормотал он,— ведь еще вчера утром П ашка домой выехал... Отец мой был послан от колхоза в райцентр учиться на курсах бригадиров-полеводов. С начала зимы жил он в городе, а перед самым Новым годом прислал нам письмо: ждите домой на праздники. Илья, ко­ торый тоже был в городе, ездил в больницу, с к а з а л , что вчера утром они собирались ехать домой вместе с отцом, но началась поземка, и он, Илья, ехать побоялся.