Сибирские огни, 1976, №8

— Д о бр е поет Яш ка Г айд абур а. По пьянке зар евет — аж лампы тухнут. А этот, к а к его... Ш аляпин — д а к поет ишшо лучш е,— едино­ душно при зн али соседи. С тех пор по вечерам к нам собирались послуш ать патефон . Шли, как на праздник , охотнее д аж е , чем в клуб , на самодеятельную поста­ новку. И во время войны, в долгие зимние вечера, приходили бабы . Р е д ­ ко, правда , не до песен было. Но иногда собирались, р ас саж и в али сь по лавкам , не зн а я , куда деть ставш ие вдруг ненужными досужие руки, и просили маму: — З аведи , М ар ь я , Ш аляпина. Я садил ся точить на бритвенном оселке рж а вы е патефонные игол ­ ки, а м ам а крохотной рукояткой н акручи вала трескучую пружину п ате ­ фона. И вот, после долгого гусиного шипения, ящ ик вдру г в зры вался знакомым басом , который густо зап олн ял нашу маленькую избенку, не вмещ ался в ней,— и, ка зал о сь , вот-вот поднимет потолок, разворотит стены. Мы по бережку-у идем, Песню солнышку-у .поем,— бархатно гремел голос, и бабы , подавшись вперед, вперяли в синий ящик затум аненны е слезой, словно бы слепые гл а за . О чем они дум али в этот миг? М ож ет быть, о том , что кончатся скоро эти стылые, беспросветные ночи, растаю т снега и вернутся с войны их муж ья и сыновья, и снова бу ­ дет счастли вая ж и зн ь на этой суровой, неласковой земле, и степь так густо покроется весенними цветами — огоньками , что почудится - э т о низовое п л ам я кр аде тся к беззащ итным березовым стволам ... И снова загудит в березовых л а гуш к ах д обр а я медовуха, запенится, заискрится на свадебных столах ,— быть может, обо всем этом р а с ск а зы в ал а з а д а в ­ ленным нуждой и лош адиной работой ж енщ ин ам п атеф онн ая песня, мо­ гучая и р а зд о л ьн а я , к а к наши степи... П а р ан ьк а ухв ати л ась з а патефон мертвой хваткой : — О тдай , М ар ья . Д о песен ли тебе сейчас? Д етей не пропой, девка. Отдай — ведро муки не пож алею . Крупчатой . М ам а не сд ав ал а сь . Соседки, когда заходили к нам по делу, словно бы невзначай , но с тревогой и н адеждою за гл я ды в ал и в горнццу. не ис­ чез ли патефон? А д л я меня становилось все труднее д о гляды в ать за младшими р е ­ бятишками. Во дворе я ходил з а ними с прутом , словно з а гусятами . По стоило только на минуту отвернуться, к а к П етьк а и Т ан ь к а скрывались в зарослях лопухов, пропол зали на ж и вотах под дощ атым забором и оказывались на огневском подворье. Н аверное, они чуяли по зап аху , когда П а р ан ьк а н ачин ал а готовить обед. П е тьк а б р ал сестренку за руку и н ап р авл ял ся к крыльцу. Они приж им ались к косяку и по очереди з а ­ глядывали в полутемные сенцы, где тетка П а р ан ь к а на шипящем при ­ мусе ж а р и л а оладьи . Р еб я тиш ек она не прогоняла. Иногда д аж е д а в а л а по оладыш ку. Я спохваты вался, п ерем ахи вал ш аткий заб ор , на ходу оты скивая прут. П одбегал к огневскому крыльцу, х в а т ал П етьку з а шиворот... По от резких ли движ ений или от густого за п а х а ж арено го с а л а у меня вдруг мутилось в голове, подламы вали сь ноги. Я не 1 н°г, не мог отвести взгляда от пышных румяны х оладий , которые горкой возвыш ались на тарелке. — Ничё м ать насчет п атефона не говорила? сп р аш ив ал а р а с п а ­ ренная, потная тетк а П а р ан ьк а . — Нет, не говорила,— покорно отвечал я.