Сибирские огни, 1976, №8

Холодные зори 1 Третье военное лето выдалось на редкость засушливым. А как мы ж д али его, это красное летечко! Зиму пробились с горем пополам — на картош ке да отрубях, уже и лебеду, и молотое березовое корье в хлебушко подмешивали. А бабушка Федора все утеш ала, все об ­ н ад еж и в ал а нас, ребятишек: — Д ержи тесь, робятки! Пробедуем зиму — а там будет благодать: к аж д а я кулиж ка накормит, каждый кустик ночевать пустит... Сколько помню — никогда не унывала она, наша маленькая бабуш ­ ка. С утра до ночи в работе, и все бегом, а когда спала, когда отдыха­ л а — никто не знал. Д е д Семен работал теперь конюхом, мама — дояркой на ферме, а д яд я Л еш а — в кузнице целый день. Все хлопоты по хозяйству и забота о ребятиш ках л еж а ли на бабушке. И всех она успевала накормить-на- поить, обстирать д а обогреть. Бы вало , станет Кольку, младшего братишку, спать уклады вать,— тут бы и посидеть, и отдохнуть над зыбкой. Но где же для этого взять времени? П риладит к зыбке веревочку, чтобы ногою качать можно бы ­ ло, а рядом ведро с картошкой поставит, ножик в руки возьмет. Тихонь­ ко поскрипывает зы бка, кузнечиком в траве тыркает под ножом картош ­ ка, и бурая кож ура, экономная, тоненькая до прозрачности, вьется и вьется из-под ловких пальцев, и ни разу не оборвется, пока вся карто ­ шина не станет голою. Я учу в это время уроки, и бабушка просит: — Ты читай вслух, чего бубнишь под нос-то. — Это русский язык, не интересно. — Тебе интересно, а мне, стало быть, нет? Ух, какой лодырина! — сердится б абуш ка .— Лень-то, видно, наперед тебя родилась... Шибко уж лю била слуш ать, когда читают книжки, а сама за всю жизнь так и не вы брала время обучиться грамоте. Д ед умел расписываться печатными буквами и потому считал себя против бабуш ки большим грамотеем . Он даж е посмеивался над ней, р асска зы в ая , как после венчанья, когда нужно было расписаться в к а ­ кой-то церковной книге, бабуш ка вместо своей росписи поставила кре­ стик. «Помнится, раньш е ты, Федора, кругляшок рисовала, а теперь — крестик»,— зам етил поп Михаил. На что бабушка невозмутимо ответи­ л а: «А я ить, батюшка, теперь зам уж вышла, д ак фамилия-то перемени­ лась»... Шутки шутками, а я, вспоминая свое детство, думаю сейчас о том, что если бы не наша «темная», безграмотная бабушка, то неизвестно еще, к ак повернулась бы судьба, и вряд ли смогли бы мы все выжить в те голодные годы. И зворотлива была бабуш ка в хозяйственных делах, из ничего, к а ­ залось, — из обметков по сусекам , из сухих листьев от березовых вени­ ков, из картофельной ботвы и сорной травы -лебеды ,— умела она с в а ­ рить бурду-похлебку,— не д ля сытости, но лишь бы голодного червячка заморить. А перед весною, когда вышли все припасы и голод н авалился на нашу семью всей своею чугунной тяжестью , слегла в постель мама, мы, ребятишки, начали пухнуть,— водянисто вздулись и стали сизыми наши лица, больно было глядеть на свет и все время клонило ко сну,— бабуш ка неожиданно исчезла из дому.