Сибирские огни, 1976, №8

Баю, баюшкибаю , Не ложися на краю. Ложись дасередочке. Держись за веревочки... Наконец, за окнами слышится скрип снега под быстрыми шагами, гремит в сенцах щеколда — мама пришла! — Морозище-то какой! Ажно уши на луне выросли,— говорит она, обметая березовым голиком снег с валенок, которые так настыли, что стучат по полу, как деревянные. От маминого полушубка в избе сладко запахло сеном и парным молоком. Из горницы выходит бабушка. — Насилу укатошкала, родимец его задери,— зевает она, прикры­ вая ладонью рот.— Об чем там, Марья, на собрании-то балакали? Мать расска зывает новости. Полуторку колхозную для фронта з а ­ бирают, всех пригодных лошадей тоже. Бригадира, Серегу Киндякова, призвали. На его место конюха Илюху Огнева поставили. — Д а куды ж его, лешака гундосого? — всплеснула руками бабуш­ ка.— Ить он же двух слов связать не может — жундит, как пчела в бутылке. — На безрыбье — и рак рыба,— отозвался дедушка,— В темноте и гнилушка светится... — А еще для вас, тятя, плохая новость,— продолжает мать.— Ах­ меда, что на хуторе в Шайдоше живет, тоже на войну забирают, д ак по­ решили тебя к овцам туда приставить. Боле, сказывают, некого. Дедушка аж подпрыгнул на стуле от этих слов. — Д а ты чё, ядрёна корень,— выпучился он на маму,— ты с ума спятила — старика ветхого на зимовье посылать? Пригрел змейку на свою шейку... — Будет тебе! — оборвала его бабушка, увидев, как побледнела м а ­ ма,— Совсем очумел, ли чё ли? Ее-то почему виноватишь, она тут при чем? А ты чё нюни распустила? — без передыху напустилась она на м а ­ му.— Ты из его рук пока кусок не выглядываешь, сама, слава богу, робишь... 3 И в нашем селе все настойчивее стала напоминать о себе война. Всех здоровых мужиков забрали на фронт. Но почему-то все верили — ненадолго. Были ведь недавно войны — финская, на Хасане,— там быст­ ро управились наши орлы и вернулись с победой. Пока никто не голодал и ни в чем не нуждался —всего было впрок запасено на дол ­ гую зиму. Но т ак ая вот мелочь: в сельмаге вдруг напрочь исчезли спички. Хотя, какая же мелочь, если разобраться. Эти шуршащие в копеечном коробке серянки, как н а зывала спички бабушка, испокон з ажиг а ли се­ мейные очаги, и когда их не стало, бабы попервости растерялись. Потом мудрые старухи припомнили из времен темной старины, что в подобных случаях можно ведь не гасить очаг совсем, можно хранить горячие угли в русской печи на загнетке, и из них, когда нужно, р а зду ­ вать огонь. Некоторые так стали и делать, а другие берегли тепло: ведь если оставить на ночь горячие угли, вьюшку в трубе закрыв ать нельзя — угоришь. З а то по утрам им приходилось высматривать в окна, у кого из сосе­ дей задымится печь, чтобы хватать плицу и, сломя голову, мчаться за «жаром».