Сибирские огни, 1976, №8

Среди пробующих писать стихи часто называли Ивана Черепанова, рабочего мя­ сокомбината. Он еще не печатался, но в нем были уверены: — Способен. Будет поэтом. Иван писал много. Говорили, что тетради со стихами он засовывает в простецкий, из серой холстины, мешок. И уже наполовину заполнил этот мешок. У нас с Денисом Цветковым было по блокнотику, да и в них заполнено только несколько листков, а у Черепанова — полмешка! И будто бы — говорили еще — всегда при Иване четвертинка «гамыры» (водки), чтобы- при встрече с другом поговорить по душам. Как анекдот, рассказывали о гита­ ре, которую Иван у-нес из дома литератора. Василия Стародумова, да еще и напустил­ ся на хозяина семиструнной, чтобы тот не обрастал мещанством. Все эти разговоры разжигали любопытство. И не терпелось увидеть Черепанова, познакомиться с ним. Просил Дениса, который был с ним немного знаком, устроить встречу. На площади в центре Ленинского района находился в ту пору небольшой база- рик. Сюда частенько приходили мы с Денисом перекусить. Запомнился солнечный день на этом базарике летом 1939 года. К нам подошел парень небольшого роста, в белой рубашке, рукава которой небрежно засучены ниже локтя. Сразу бросилась и глаза челочка, нависающая на брови. Когда Денис предложил нам познакомиться, парень как-то небрежно подал руку и сумрачно сказал: — Черепанов. Иван. Денис сказал о том, что я тоже пишу. — Стихи? Прозу? — оживился Иван. — Больше заметки в многотиражку о передовиках производства... «Включившись в социалистическое соревнование я воодушевленные приближением Международного женского дня...» — усмехнулся я.— А стихи?.. Какие там стихи... — Это уже интересно,—- подобрел Иван — Где публиковался? — Преимущественно в многотиражке. — А что? Разве плохо? Иван изменился быстро. Уже не было нахохленности. — Что же мы ту т?— спохватился он « по-хозяйски пригласил пройти в районную библиотеку, которая размещалась неподалеку от базарика в бывшей деревянной церковке. В небольшом читальном зале, заставленном шкафами, находился всего один чита­ тель — с нахмуренными бровями мальчик из 6—7 класса. — А, Илья, привет! Творишь? — шумно поздоровался с ним Иван. Мальчик — мой однофамилец — увлекался историей1. — Создает историю комсомолии Ленинского района,— шумел Иван.— Здорово по­ лучается... Еще есть у нас пишущая братия. Целый литкружок. В Ленинском районе все знали тогда Василия Стародумова. Его хлесткие фельето­ ны в заводской многотиражной газете пользовались большим успехом. К нему шли лю­ ди, разыскивали и просили «прохватить» обидчиков в фельетоне. Стихи его печатались и в газетах, и в сборниках. Вот вер-нется со службы в армии и снова включится в жизнь литкружка. Михаил Васильев, токарь нашего завода, уже вместе с писателями выступал. Д а ­ же в газете «Советская молодежь» была информация, где сказано, что на литератур­ ном вечере перед школьниками -в Доме культуры завода имени Куйбышева выступили иркутские писатели А. Ольхон, Е. Жилкина, Ю. Федоров, И. Молчанов, М. Васильев. Не раз подходил я к станку, за которым работал Васильев, но так и не смог Михаила разговорить. — Как работается? • — Да ничего вроде. — Что-нибудь интересное написал? — Д а вроде бы ничего... 1 Сейчас Илья Иннокентьевич К у з н е ц о в — доктор исторических наук, автор не­ скольких книг.