Сибирские огни, 1976, №8

разлюбезного транзистора «ВЭФ-202» надо купить батарейки, и не только себе, но и соседям. «Куда ты в рань такую?» — удивилась тетка. — «Опоздать боюсь»,— отшутился Сергей Максимович, а сам подумал: рань­ ше — не позже, хуже не будет. Припомни­ лось, как в один из приездов добывал он холодильник «Саратов». Спасибо, не сонлив да легок на ногу. К магазину народ не пу­ скали, наряд милиции сдерживал немалую толпу в переулке: «Еще в дверях подавите друг дружку». А когда магазин открыли — все побежали. Сергей Максимович, конеч­ но, не рекордсмен, прибежал девяносто пя­ тым. И то хорошо, холодильников продава­ ли сто штук. В каком же году это было? Лет, верно, пятнадцать назад. Теперь холо­ дильники предлагают даж е с доставкой на дом, так же, как стиральные машины или телевизоры любых марок. Магазин Сергею Максимовичу поначалу понравился. Зашел он в обувной отдел, нужны были ему сандалеты. Продавец при входе вручила ему пластмассовую корзин­ ку. «Не в лес ведь иду, не за грибами», — удивился Сергей Максимович. А девушка так назидательно, но вполне уважительно объясняет: «Вы, наверное, к нам пришли впервые. А у нас в отделе — самообслужи­ вание. Ходите, смотрите, выбирайте». Метод этот, прямо скажем, пришелся сче­ товоду по душе. Все видно, обувь, какая есть в продаже, представлена на выставке: смотри, приценяйся. Выбрал — подходи к шкафу, бери коробку, примеряй. Сел он сандалеты примерять, а внизу зеркальца, да еще подсветка включилась: не примерка — загляденье. Заплатил 8 'рублей 50 копеек в кассу, положил коробку в корзинку. Н а вы­ ходе другая девушка уже ему говорит: «Спасибо за покупку». — «Да мне-то за что? — удивился Сергей Максимович. — Вам превеликое спасибо за скорую и спо­ рую работу». Эх, если бы так торговля и дальше по­ шла, осталось бы у нашего знакомого вре­ мя и на театр, и на стадион. Но тут незада­ ча: во-первых, «платформа» эта, что дочке Людке снится, бывает, оказывается, в ма­ газине редко. «Переживем», — решил М ак­ симович. Пошел покупать для Людмилы жакетку трикотажную. А там — инвентари­ зация, учет. «Дело святое» — счетоводу ясно. Но женщина одна, невысокого роста, скромно, но со вкусом одетая, этого, види­ мо, не понимала и назидательно выговари­ вала продавцам: «Почему,—говорит,—не уп­ равились в положенное время? Вы должны были сегодня начать торговлю: секция и так план не выполняет. И почему примерочная не оборудована? Трикотажный костюм сто рублей стоит — что его, в приглядку покупать?». Вот какой пошел сведущий покупатель: все знает, что и как в магазине есть и дол­ жно быть. Потом Сергей Максимович тоже рассер­ дился. Велено было Петру — соседу — брюки купить. Петр «а селе — из модников модник. Только что в армии отслужил, па­ рень «на выданьи». «Крой должен быть мо­ лодежный: пояс пошире, в коленях поуже, а низ — широкий». И когда увидел Сергей Максимович на манекене темные в поло­ сочку брюки, — обрадовался за Петра: «Мне, говорит, без примерки: сорок вось­ мой, рост пятый». Продавец сразу заску­ чал: «Нету у нас пятого, редко бывает...»— «А люди есть?» — спрашивает Максимович.— «Какие?» — «Пятого роста. Метр восемьде­ сят и больше? Про акселерацию читали?»— «А мы-то при чем? Что привезут, тем и тор­ гуем...» И не то задело Сергея Максимовича, что покупку не сделал, — не последний раз, да и не только в этот магазин заходить будет. Больно нехотя, слова сберегая, разговари­ вал с ним парень с большим фирменным значком на лацкане пиджака. А какая ж торговля без разговора? Мог бы заинтересо­ ваться человеком, показать другие брюки, костюм предложить — вон сколько их здесь навешено. Пойди сам разберись, что хоро­ шо, что не очень, что красиво, что немило. Сергей Максимович с крестьянской осно­ вательностью, сверяя курс с памятными своими записочками, следовал с этаж а на этаж , из секции в секцию. Он обрастал по­ купками, как елка в канун новогодья празд­ ничными игрушками. Что и говорить — вы­ бор был самый разный. Вроде бы и не так давно приезжал в город наш знакомый, а товаров стало заметно больше. Только от­ чего и почему за многими из них надо ездить в город? Интересно все-таки: знает ли самый главный торговый начальник или кто в Госплане этим делом ведает, что и куда везут? В одном плацкартном вагоне Москва—Новосибирск весь, как это гово­ рится, неудовлетворенный спрос по покуп­ кам учесть можно. И опять же: зачем че­ ловеку за вещами бегать? Конечно, есть та­ кая организация, что предлагает почтой по­ купку прислать. Только, признаться, однаж ­ ды Сергей Максимович попробовал шины для своего «Ижика» — мотоцикла ижев­ ского завода — заказать, да получил ответ: «Присылаем товары достаточного ассорти­ мента. А это пока что дефицит». В толк все-таки взять нельзя, отчего и по­ чему этот дефицит получается? Удивительно, как безделица может стать проблемой! Вот, к примеру, когда строился Максимович, искал вентиль обыкновенный, на трубу три четверти дюйма. Был, в рай­ центре, ездил в областной центр: там мага­ зин сантехнического оборудования открыли. Ванны, мойки, смесители. Отвечают: «Нет», — не их ассортимент, не их профиль. Вот к а­ кое, оказывается, торговое лицо. В магази­ не «Природа» — шланги для полива, а за ­ кручивать их как? Пальцем? В хозмаге — что угодно для стирки, электротовары. «Вентиль? А трубу вам не надо?» — «Ох, надо, да где купить?» В стройматериалах— шифер, лес, цемент. Будто дом без водопро­ водных труб построишь! Стыдно вспоминать, а за железками эти­ ми пришлось идти в продуктовый. Известно, зачем. Отдал знакомому шоферу две «пол- банки»,— через неделю привез и вентили, и восемь метров труб, и набор всех гаек. «Магазин» имеется, открыт круглые сутки,