Сибирские огни, 1976, №8

Е. Каневский, Л. Марголин ЭТОТ ЗАГАДОЧНЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ Все мы немножко покупатели. Каждый из нас бывает в магазине, столовой, кафе, на рынке. В нашей стране двести пятьдесят миллионов человек, а покупателей — втрое больше, примерно восемьсот миллионов. Подсчитано, что в среднем на каждого из нас ежедневно приходится три посещения магазина. На покупки мы ежегодно тратим тридцать миллиардов часов — время, за ко­ торое можно построить десятки крупней­ ших гидроэлектростанций, проложить через горы и долы длиннейшие магистрали. Нас, покупателей, много. И мы разные. Непохожие. Мужчины и женщины, пожилые и моло­ дые, разговорчивые и молчуны, расчетливые и расточительные, торопливые и медлитель­ ные, нервные и спокойные — лед и пла­ мень. Столько различий в возрасте, харак­ тере, положении, профессии. Схожи мы лишь в одном: нам нужна покупка. Замечено, что люди больше и строже су­ дят о том, с чем чаще сталкиваются. Н а­ верное, именно поэтому у торговли — судей миллионы. Быстро — медленно, любезно — грубо, умело — равнодушно — каждый из нас дает оценку труда работников сферы обслуживания. Мы не упустим случая дать совет: «Встали бы за прилавок двое — дело пойдет быстрее», высказать замечание: «Вечно у вас очереди!», задать вопрос: «Нельзя ли полюбезнее, товарищи?». И мы, давайте в этом признаемся, скупы на похва­ лу. Ведь четкая работа тем особенно и хо­ роша, что ее не замечаешь. Впрочем, не пора ли нам от слов перейти к делу? Не пора ли делать покупки? Сергей Максимович идет в магазин В большой город Сергей Максимович приехал из далекого сибирского села. Рабо­ тает он в совхозе, должность у него скром­ н а я— счетовод. То ли от характера он вы­ брал такую работу, то ли работа сказалась на характере: пунктуален, нетороплив. К поездке готовился основательно, в книжку переписал всю родню, проживаю­ щую в этом городе. Посетить их собирался по строгому порядку семейной близости. От­ вел дни и на культмероприятия — музей, театр, стадион. Впрочем, не будем лукавить, долгими вве­ черами прикидывали они вместе с супругой семейные нужды, считали возможности, и в итоге Сергей Максимович внес в свою книжечку еще один список: что надо купить. В городе Сергей Максимович остановил­ ся у тетки, человека давно уже вполне го­ родского и практичного. Внимательно про­ смотрев список, она кое-что одобрила, кое- что решительно вычеркнула: «И не думай Дарье плащ-болонью покупать. Это нынче давно не в моде. В них вся милиция ходит». И хотя Сергею Максимовичу невдомек бы­ ло, чем это обстоятельство мешает покупке, однако он безропотно согласился. Тетка же посоветовала плащ искать из смесовой тка­ ни и с утра пораньше направиться в глав­ ный городской универмаг. «Во-первых, там выбор больше, потом — если какой дефицит будет,— сразу в разных отделах очередь за ­ нять можно. И еще. Последний день меся­ ца, а им, продавцам, план выполнять нуж­ но. Товар, глядишь, и подбросят...» По деревенской привычке встал Сергей Максимович с петухами, которые голосили, видно, в его сладком предутреннем сне. И в деревне-то петухов давно заменили бу­ дильники да позывные «Маяка», где же им взяться в городе? И тут же вспомнилось, что и для электронного будильника, и для