Сибирские огни, 1950, № 5

Вы жалуетесь, что ваши письма поневоле однообразны, потому что вам о многом нельзя писать. Пишите хотя бы только, что вы живы и здоровы, этого для меня будет достаточно. В свободное время (немно­ го его у меня) я думаю, где вы сейчас? Что делаете? И мне снова и снова становится жутко, жутко, как только я поду­ маю, какие опасности там вокруг вас. Ваша Лена». Целую неделю Лена никак не могла улучить минутку сбегать на почту за письмами. Обычно она заходила туда аккуратно через дены Часто письма уже ожидали её. Правда, бывали и раньше недельные перерывы, а то и по десять дней, особенно в период Сталинградских боёв. Но за последнее время Андрей Ильич писал д в а— три письма в. неделю, не реже. На этот раз письма не было. Ощутив лёгкий укол тревоги, Лена отошла от окошечка с над­ писью: «Выдача писем до востребования». Назавтра письма тоже не оказалось. Беспокоясь, она стала ходить на почту каждый день. Старушка, выдающая письма, уже запомнила её и, увидев, с изви­ няющейся улыбкой отрицательно кивала ей через головы других кли­ ентов, стоящих у окошечка. Так прошло больше месяца. Лена не знала, что и думать. Ей не с кем было поделиться своей тревогой. О переписке с Андреем Ильичём она мало кому говорила, не желая, чтобы люди истолковали превратно их отношения. И постепенно ею завладели страшные мысли: «Неужели... убит? Или, может быть, тяжело ранен? Лежит где-нибудь в госпитале и не может даже написать... Но ведь в таких случаях всегда находятся люди, которые могут написать за раненого, по его просьбе. Я и сама написала много таких писем... Так что же? Убит?» Наконец, доведённая до отчаяния полной неизвестностью, она вспомнила о Калюжном. — Вот с кем можно поговорить об Андрее Ильиче, — решила она, — этот человек всё поймёт. Она знала, что Калюжный работает начальником торгового отдела ОРСа громадного соседнего завода «Красный молот». Выбрав время. Лена пришла к нему. Заглянув в дверь кабинета, она увидела там че­ ловек пять посетителей, не решилась войти и потянула за собой дверь. Однако Калюжный заметил её. —■ Войдите! — крикнул он. — Войдите же! Что вы боитесь? Лена смущённо переступила порог. — Присядьте!— предложил Калюжный. — Мы сейчас закончим. Отпуская одного за другим заведующих магазинами, он несколько раз мельком взглядывал на печальное лицо новой посетительницы. Где- то он видел эту девушку, причём представление о ней было связано у него с чем-то хорошим. — Вы, кажется, из горторга? — спросил он, когда завмаги ушли. — Правильно я вспомнил? Безобразная память на лица! — Я работала у Чернова. Мы ещё с вами про него... — Слушайте! — оживился Калюжный. — Пишет он что-нибудь?- Ну как он? Не знаете? — Д а вот писал всё время... А теперь писем нет... больше месяца... Я и пришла... я хотела... — Неожиданные слёзы не дали ей договорить. Калюжный встал, поправил пояс на гимнастёрке и подошёл к Лене. — Не плачь! — сказал он, положив руку ей на плечо. — Если нет писем, это ещё ничего не значит. Бывает, что и похоронную пришлют,